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A MON FRÈRE 

\ 


Le Parlement de Toulouse accusait Yanini d’athéisme ; le philo¬ 
sophe prit un brin de paille : 

— Rien qu’avec cela, dit-il, je prouverai l'existence de Dieu ! 

Vanini a inventé la preuve par f infiniment petit. La philosophie 
a cherché à démontrer la loi du progrès par l'histoire de l’humanité 
nous espérons la démontrer à notre tour par l’histoire d'un village. 

Si quelqu’un révoque en doute ce livre, frère, tu seras mon 
témoin. 

J’aurais dû peut-être le conlre-signer de ton nom, car lu l'écri¬ 
vais, toi aussi, lorsque le soir, au coin du feu, tu racontais avec la 
verve de ton cœur la légende lointaine de notre enfance. 


Typographie Lahure, rue de Fleuras, 9, à farts. 
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LA NAISSANCE 


i 



Avant la Révolution 




Il y avait autrefois une bourgade fortifiée à ^em¬ 
bouchure de la Gironde; elle datait, paraît-il, dt 
temps des Romains; elle portait à celle époque h 
nom de hooioregum; elle devint au moyen âge un< 
seigneurie de la maison de la Trémouille; à la fit 

du seizième siècle, une patente royale l'érigea et 
marquisat, 

^ élait, maigre ce titre d’honneur, la contrée peut 

a ignorée du royaume. Le dictionnaire di 
cootaphic pouvait bien mentionner, pour Fa eu ui 
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2 LA NAISSANCE D’UNE VILLE. 

de sa conscience, un petit port de mer appelé Royan ; 
il pouvait meme ajouter, pour plus ample renseigne¬ 
ment, que 3a paroisse comptait six cents feux et pos¬ 
sédait deux couvents, l’un de sœurs grises et l’antre 
de récollets. Mais qui donc en dehors du dictionnaire 
connaissait l’existence de ce port modeste caché au 
pied d’une falaise? 

Tout au plus le marin qui entrait en rivière après 
lin voyage à la Martinique ou à la Guadeloupe. 
Lorsque du haut de la dunette il voyait une ligne 
blanche sortir de la vague, au bout de sa longue-vue, 
il disait : Nous voilà en vue de Royan; il consignait 
religieusement le fait sur son livre de bord et il allait 
mouiller à Pauillac pour purger sa quarantaine. 

Ce coin de terre avait donné son nom à une sar¬ 
dine d’élite, dans le temps où la sardine voulait bien 
fréquenter !n côte d’Arvert. Cette homonyme recher¬ 
chée des gourmets avait répandu la gloire de Royan 
sur les deux rives de la Garonne. Gloire équivoque, 
car plus d’un méridional, trompé par la similitude 
du nom, prend encore aujourd’hui un port de mer 
pour un poisson. 

Au demeurant, Royan était un simple bourg, moitié 
sur la falaise, moitié sur la plage, que la population 
nomme la Couche , sans soupçonner qu’elle parle 
latin. La partie postée sur le rocher affectait un air 
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AVANT IA H ÉVOLUTION, 
de il/a rim italienne. La plu part de ses maisons avaient 
une terrasse ombragée d'une treille de muscat ou d’un 
berceau de jasmin. Quant à la partie bâtie sur la 
Conche, et disposée en fer à cheval à l’alignement 
du flot, elle n’offrait aux regards que des communs 
ou des égouts. 

Royan possédait trois rues avant la Révolution : la 
première du port à la croix de Mons, la seconde de la 
balle à la route de Saujon, la troisième enfin, qu’ou 

appelait la Petite rue, ne comptait que pour mé¬ 
moire. Aucune n'était pavée, ni même entretenue ; 
personne n’avait songé à ménager un écoulement 
aux eaux de pluie et n’avait encore deviné Part du ca¬ 
niveau ; aussi, à l’époque de l’équinoxe, le sol défoncé 
par le défilé de cavalerie des marchands d’huîtres 
et les lourdes charrettes aux roues armées de clous à 


pointes de diamants, formait çàet là des casses, cesl- 
à-dirc des mares, où des bandes de canards prenaient 
joyeusement leurs ébats. 

Les riverains de la rue jetaient sur ces fondrières 
des fagots de sarments et les habitants pouvaient 
circuler sinon à pied sec, du moins sans enfon¬ 
cer jusqu’aux genoux. Malheureusement, la mer 
intervenait aussi dans la voirie. Sous prétexte de 
maree, ou, comme on dit, de maline , elle faisait 
à Pimprovisle une descente dans les rues, cnle* 
















LA NAISSANCE D’UNE VILLE. 


4 


vait les fascines, et remplaçait les casses par des 
lagunes. 

L’architecture rivalisait de bonhomie avec la voi¬ 
rie; voici ce qui passait généralement pour une mai¬ 
son : 

Un rez-de-chaussée d’une seule pièce le plus sou¬ 
vent; un grenier au-dessus du rez-de-chaussée; au- 
dessus du grenier, un toit de tuiles en rigoles; sur 
la façade, une porte cintrée, ouverte pendant le jour, 
et fermée seulement par un portillon à claire voie ; à 
coté de la porte une étroite fenêtre ornée d’un contre¬ 
vent badigeonné au goudron, enfin, sur le flanc ou 
sur le derrière de l’habitation, un appentis construit 
en vieilles planches de navires qui, après avoir glo- 

rieusement baltu les mers, sous les plis du drapeau 

/ 

français, achevaient mélancoliquement leur carrière 
en protégeant le sommeil d’un cochon à l’engrais. 

La pièce du rez-de-chaussée, parquetée en argile, 
servait à la fois de cellier, de cuisine, de salle à man¬ 
ger et de chambre à coucher. Le verre aux croisées 
paraissait un objet de luxe au plus grand nombre des 
ménages. L’indigène, la plupart du temps, avait re¬ 
cours à la vitre élémentaire de toile de canevas. 11 
vivait ainsi recueilli dans le crépuscule d’un garde- 
manger. 

11 y avait bien, de loin en loin, quelque maison 
































AVANT LA RÉVOLUTION. 5 

bourgeoise un peu plus soin pi ueusc, en ce sens qu elle 
possédait un premier étage ; mais aucun* monument 
d’ailleurs digne de figurer sur un itinéraire : ni mai¬ 
rie, ni tribunal, ni clocher, pas même une chapelle. 
Le maire mariait dans sa cuisine et le juge de paix 
siégeait dans une ancienne boutique d’épiceries. Le 
calvinisme avait détruit jusqu’au dernier vestige 
d’église. La population allait entendre la messe au 

village de Saint-Pierre, à un quart d’heure de dis¬ 
tance. 

La chronique accorde bien à Roy an, dan s les siècles 
passés, un château ou, pour mieux dire, un donjon. 
Mais le donjon perchait sur ia corniche de la falaise, 
et, à force de creuser sous les fondations, la mer 
avait fini par jeter à bas la falaise et le château. Ce 
n’était qu’un rocher de pins au milieu des ro¬ 
chers. 

En fait d’architecture, Royan offrait seulement h 
la curiosité du voyageur une balise on maçonnerie, 
dite la Tour du Chai, peinte à la suie d’un côté et de 
l’autre au blanc de céruse ; une halle ouverte aux 
quatre vents et portée sur deux rangs de piliers; le 

château de Mon s construit sur le coteau de Saint- 

» 

Pierre dans le style de la Régence, et enfin, sur ram- 
phi théâtre de collines qui abritent les maisons du 
côte du nord, six ou sept moulins â vent surmontés 








6 


LA NAISSANCE D’UNE VILLE. 


d’une calotte tournante, pour chercher la brise a 
tous les points de V horizon. 

Ces grands spectres debout sur Sa hauteur semblent 
jouer la pantomime de celle contrée. Tantôt ils ont 
l’apathie de l'ennui, tantôt la fièvre de l'action. Ils 
personnifient ainsi la double vie à la fois agitée et in¬ 
dolente du marin. 


Et cependant Royan avait sa page d’histoire. Il 
avait soutenu un siège au temps du calvinisme. Le 
baron de Saint-Seurin l’avait fortifié en prélevant un 
impôt d’une pistole par tonneau sur l’entrée des na¬ 
vires. Louis XIÜ vint l’assiéger en personne à la tète 
d'une armée. La place capitula, après une semaine 
de tranchée; le seul fait notable du siège, cest que 
l’ingénieur PompeioTargone,celui-là même qui fit. la 
digue de la Rochelle, plaça une pièce de canon sur 


un moulin, 

« 

A. partir de ce jour, Royan rentra dans F obscurité. 
Il y resta jusqu’à la Révolution. Il n’avait d'autre in¬ 
dustrie que la pêche de la sardine, d’autre commerce 
que le transport des huîtres de Ma rennes à Bordeaux. 
Il ne possédait pas meme une jetée à la fin du siècle 

dernier; une rangée de piquets en faisait l'office. La 

. » 

poste ne venait pas encore à Royan; la commune 
payait un piéton pour rapporter la correspondance de 
Saujon une fois par semaine. Pour aller à Paris il 
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AVANT LA RÉVOLUTION, 
fallait prendre le coche à Rochefort ; ce paisible vé¬ 
hicule menait neuf jours à faire la traversée. La 

place coûtait cent quinze livres, trois cents francs de 
notre monnaie ; mais sur le prix le voiturin payait 
la nourriture du voyageur. 

La population de Pioyan, bien qu’à peu près sé¬ 
questrée du reste de la France, n’en vivait pas moins 
heureuse ou résignée, sous la double protection de la 

justice ecclésiastique et delà justice seigneuriale, car 
ele relevait au criminel de deux juridictions: l'une 
du prieur de Saint-Pierre et l’autre du marquis de 
Royan. Une potence, toujours dressée sur la colline de 
Mons, enseignait à toute heure du jour et de la nuit 
qu il n est pas plus permis de toucher au sillon qu à 
un cheveu du prochain. 

Mais si Royan avait deux justices pour une, il n’avait 
pas l’ombre de police, bes chevaux et les mulots 

■É 

vaguaient au milieu des rues eu toute liberté. Les 
bouchers laissaient paître leurs porcs dans les cime¬ 
tières; et il fallut, en 1791, un arrêté de la munici¬ 
palité pour interdire cette profanation du champ de 
repos. 




















II 

Après la Révolution» 

* 

Lorsque la Révolution refit la carte politique de la 
France, elle éleva Royan au grade de chef-lieu de 

canton. Il possédait à ce titre une justice de paix, un 
bureau de perception, un bureau de poste, un bu¬ 
reau d enregistrement et deux études de notaire ; la 
première médiocrement achalandée cl la seconde 
une véritable sinécure : le titulaire de celle-ci avait 
mis la clef sous la porte et demeurait toute l’année 
a la campagne. 

Royan pouvait passer à la rigueur pour un port de 
mer ; la munificence de l’État lui accorda un coin- 


* * 
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missaire de marine, un gendarme de marine, le 
premier et longtemps le seul gendarme du canton, 
un bureau de douane, une compagnie de douane, la 
douane enfin complète, sous sa forme active et pas¬ 
sive, en tunique de drap vert ornée de boutons 
d’étain. 

Le commerce consistait presque tout entier dans 
la vente au détail, et encore le même marchand ven¬ 
dait à la fois F épicerie, la poterie, la papeterie, la 
saboterie et la rouennerie. G’était la promiscuité de 
tous les articles confondus en un seul débit; le 
monde a toujours commencé par le communisme, 
mais plus il marche, plus il tend à la division du 
travail et de la propriété. 

Un banquier du nom de Dumoulin faisait seul ce 
que l’on appelait le commerce en grand, c’est-à-dire 
qu’il soumissionnait le transport du matériel de 
guerre de Roéhefort à Royan. Ce transport néces¬ 
sita naturellement l’acquisition d’une charrette à 
quatre chevaux, et l'acquisition d’une charrette la 
personne d’un roulier. 

Tel commerce, telle industrie. Royan cultivait 
seulement les métiers qui sont en quelque sorte es 

p 

premiers rudiments de 'a civilisation : les métiers de 
maçon, de forgeron, de menuisier, de bourrelier, de 
tonnelier, de cordonnier, fie boulanger, etc,; cette 







































































APRÈS LA RÉVOLUTION. « 

dernière industrie chômait une partie de la semaine, 
car les familles dans l’aisance avaient ordinairement 
un four à domicile et mangeaient du pain de 
ménage. 

Un tailleur à la fois bossu et boiteux cumulait la 
place de geôlier avec la fonction de l’aiguille. Car il 
y avait une geôle à Royan ; elle figurait au bout de 
la balle et on la reconnaissait à ça lucarne grillée. 
Un sergent d’artillerie en retraite avait pris une 
patente d’armurier; il transformait en fusils de 
chasse les vieilles carabines de l’empire. Un construc¬ 
teur de navire éditait chaque année, dans la cour de 
sa maison, tantôt une chaloupe, tantôt une gabarre. 
Sitôt qu’il avait donné le dernier coup de main à sa 
barque, il lui attachait un bouquet à la proue et lui 
choisissait pour parrain quelque matelot du voisi¬ 
nage. 

Le parrain remplissait un verre de vin, et, le 
jetant à toute volée contre le flanc de la chaloupe, il 
la baptisait du nom de quelque jolie fille en renom : 
c’était la jeune Madeleine ou bien la belle Suzanne. 
Le nom dépendait de la beauté du moment. On 
plaçait ensuite la belle Suzanne sur des rou¬ 
leaux de pin ; douze boeufs la traînaient sur la 
couche jusqu’au dernier relais du jusant, et la lais¬ 
saient languissamment couchée sur le flanc dans l’ut- 
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tente de la marée* Le flot venait ensuite la chercher. 

Royan ignorait à cette époque les industries du 
second degré: coutellerie, horlogerie, charcuterie, 
pâtisserie, etc. Lorsque l’indigène avait besoin d’un 
couteau il aliait Racheter à la foire de Saujon. Si sa 
montre oubliait l’heure, il devait la porter à l’hor¬ 
loger de la Tremblade. Le charcutier attendait pa¬ 
tiemment son jour dans la coulisse; provisoirement 
chacun élevait pour son compte un cochon* Le pâtis¬ 
sier flottait encore dans l’ombre du futur, le gour¬ 
met confectionnait lui-même une espèce de pâte, 
cuite dans la friture, laquelle prenait vaniteusement 
le nom de merveille . 

L’auberge de la Croix blanche portait abusivement 
le nom d’hôtel, mais ce n’était qu’une auberge, la 
plus célèbre â la vérité du canton, parce qu’elle avait 
l’honneur d’héberger la chaîne des forçats lors¬ 
qu’elle descendait en gabarre du haut de la rivière 
pour aller remiser au bagne de Rochefort* 

Il v avait cependant à Royan un calé, si on peut 
désigner ainsi une espèce de bouchon orné d’un 
billard à huit blouses fermées avec des poches de 
blet. Le cafetier vendait surtout du vin et de l’eau- 

t 

de-vie. La bière passait alors pour une fanfaronnade; 

aucun Royannais n’en pouvait boire sans faire la 

* 

grimace. 




































































APRÈS LA RÉVOLUTION. 13 

Une vieille femme chargée d’un fagot de sainbois 
qu’elle allait vendre de porte en porte figurait, 1 uni- 
ue pharmacie de la contrée, concurrent n oui a ( 

m 

sœur Émilie et sœur Victoire. C’étaient deux reli¬ 
gieuses que la Révolution avait oubliées dans leur 
couvent. Moitié cloîtrées, moitié mondaines, elles 
avaient acheté un baudet qu’elles montaient à tour 
de rôle pour visiter les malades dans les campagnes; 

et il faut dire à l’honneur de leur esprit de tolé¬ 
rance qu’elles soignaient aussi bien les protestants 
que les catholiques. Bien qu’il y eût deux cultes en 
présence, ils ne paraissaient différer que le dimanche 
à l’heure de la messe ou du sermon. Le pasteur elle 
curé vivaient sur le pied delà charité. Lorsqu’il y t 
avait un mariage mixte, on les voyait quelquefois 
dîner à la même table et faire volontiers après le 
repas une partie de piquet. 
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La bourgeoisie d autrefois, 

O 


Le docteur ïîrochol, ancien professeur à l’hôpital 
de Rochêfort, représentait la médecine légale. Mais il 
avait trop de talent pour mériter la conliance de la 
population. Deux officiers de santé complétaient le 
corps médical; aucun n’avait pu réunir une clien¬ 
tèle assez nombreuse pour défrayer un ménage. 

Non que la maladie manquât précisément dans le 
pays ; mais les fièvres, les fractures allaient consul- 


er de préférence un illustre rebouteur, appelé le 
grand Pierre, personnage mystérieux qui passait 
pour sorcier, parce qu’il parlait tout haut en ma?- 


» 
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chant et semblait toujours jeter au vent une formule 

de sortilège. 

Comme la police correctionnelle troublait parfois 
le cours de ses opérations chirurgicales ou médicales, 
il donnait ses consultai ions dans les garennes. On le 
consultait pour une entorse et après avoir passé par 
ses mains on revenait estropié. 

Mais le plus dangereux adversaire de la médecine 
legale n’était pas le grand Pierre, c’était Méléreau- 

Météreau arrivait à Royan à l’époque des hiron¬ 
delles, traîné par quatre chevaux, dans un cabriolet 

* 

à capote baissée et accompagné d’un trompette en 
vedette, d’un cymbalier en réserve. Il siégeait ma¬ 
gnifiquement en costume de général h côté d’un’ 
jeune femme olive coi fée d’un diadème de papier 
d’argent et vêtue d’une robe pailletée de mousseline. 
Il présentait celte beauté à l’assistance sous le litre 
de reine de Saba : la foule dévorait du regard 

' O 

celle majesté de pacotille échappée d’un clan de 
Bohême. 

Au premier coup de fanfare qui annonçait l’arri¬ 
vée de Météreau, tous les éclopés du pays accouraient 
autour de son cabriolet. Météreau leur racontait sa 
dernière ascension au Liban, où il avait trouvé 
l’hysope, prédestinée de toute éternité à guérir 
toutes les douleurs. Il leur montrait la céleste essence 
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LA BOURGEOISIE D’AUTREFOIS- 

dans une fiole entourée d’un rouleau de papier. La 
reine de Saba distribuait l’hysope à la ronde, tou¬ 
chait l’argent d’une main éblouissante de pierreries, 
etaceom] vagnait chaque pièce de monnaie d’un mouve¬ 
ment de tête et d’un sourire de princesse. 

Lorsque Météreau avait écoulé une quantité rai¬ 
sonnable de ilaçons, il procédait à l’extraction des 
dents, et les enlevait à la pointe de l’épée, avec tant 
d’adresse que les maux de dents attendaient une 
année son retour plutôt que de confier leur destinée 
à un autre opérateur. 

Telle était à peu près, au temps de la Restaura¬ 
tion, l’élite officielle, commerçante, industriel le de 
Uoyan. Il serait injuste cependant d’oublier le capi¬ 
taine Boisseau, armateur en retraite. Le capitaine 
Boisseau avait gagné un million à faire le commerce 
de long cours à Saint-Domingue. Il avait acheté à 
la révolution le couvent des Récollets, et après l’avoir 

9 

rasé il avait élevé sur l’emplacement la maison la 
plus monumentale de la commune. 

Au moment de mourir à quatre-vingt-dix ans, il 
calcula que le Code civil autorisait l’héritage jus¬ 
qu’au douzième degré. Comme il n’avait pas d’en¬ 
fants, il colligea de droite et de gauche toute une 
tribu de parents, cousins plus ou moins lointains, 
rattachés par une branche quelconque à sa généalo- 
























18 


LA NAISSANCE h’UNE VILLE. 


gie, et à chacun d’eux il donna par testament une 
part de succession. 

Après le vénérable Boisseau, nous devons relater 
le capitaine de port Ànquetiî ; on l’appelait Beau - 
Temps-Belle-Mer , parce qu’il envoyait chaque jour 
à Y Indicateur de Bordeaux une notice météorologi¬ 
que qui reproduisait infailliblement cette formule: 

■ 

Beau temps, belle mer, par la plus grosse roule du 
reste, et la plus forte brise. Lorsqu’on lui faisait 
reproche de cet optimisme incorrigible qui faisait 
le vent et l’onde à son image : Bah! disait-il, il faut 
bien encourager la navigation. 

Mais de tous les nolables le plus éminent était 
à coup sûr mon voisin Boulet, ancien avocat au par¬ 
lement de Poitiers ; mon voisin possédait l’unique 
bibliothèque du bourg, et jouait passablement du 
violon; il avait appris la botanique à ses moments 
perdus; il avait même ajouté à ce premier bagage 
une légère teinture de géologie. Il allait de temps à 
autre ramasser au pied de la falaise des coquilles 
fossiles; la population indigène, incapable de com¬ 
prendre la valeur de ces médailles antédiluviennes, 

If 

comme dit Buffon, l’avait surnommé Boulet-Caiilou. 

Mon voisin avait épousé une Royannaise qui pas¬ 
sait dans sa jeunesse pour une beauté, et réalisait le 
type du mari galant; il marchait la tète levée, la 
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* * 

poitrine ouverte, le pouce passé dans la brassière de 
s °n gilet. Il portait un habit marron, un pantalon 
de même couleur écliancré sur la cheville; c’était le 
costume qu’il avait choisi le iour de ses noces, et, 
P ar reconnaissance, il avait adopté à perpétuité la 
couleur marron. 

Tous les jours de la belle saison, après le coucher 
du soleil, il mettait un bouquet à sa boutonnière, 
prenait son violon sous le bras et allait dans le fond 
do son jardin jouer une sonate aux étoiles. Un bar- 
bet virtuose, gravement assis devant lui, l’écoutait 
une attention soutenue et l’accompagnait de 
le mps a autre d’une espèce de jappement de sympa¬ 
thie, Le voisin jouait ainsi bien avant dans la nuit, 
jusqu’à ce qu’il sentît les cordes enrouées par la 

r °$ée trahir la bonne volonté du coup d’archet; alors 

' 1 * 

rentrait à la maison, et il détachait le bouquet de 
sa boutonnière pour l’offrir à madame Boulet; et 
*teus autre ses voisins, alors petits enfants, con¬ 
damnés à subir l’attentat périodique de a sonate à 
llotl *e sommeil, nous n’entendions plus que la com- 
pbdnte des grenouilles dans la mare de la font de 

et nous pouvions nous abandonner en toute 
sécurité au premier besoin de l’enfance. 
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La saint Louis. 


La bourgeoisie Royannaise vivait petitement ; elle 

e * 

aisa *t deux repas par jour, le premier à neuf heures, 

second à quatre heures de l’après-midi ; ie bour- 

geoi$ le mieux renté allait lui même au marché, son 

uouieillon à la main, mais il n’achetait guère que 

de la crevette ou du poisson ; bien que le bœuf ne 

e °utat q ue s j x sous j a ij vre _ y ne. consommait de 
* 

lan de de boucherie que le dimanche, et encore 
sous forme de bouilli ; le bénéfice de la soupe grasse 
justifiait cet excédant de dépense; le gigot était un 
°bjcL de luxe qu’on ne servait que dans les dîners do 
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cérémonie. On ne mangeait d’autre gibier que celui 
qu’on tuait ou qu’on recevait en cadeau. 

Il n’y avait guère déménagé un peu aisé qui n’eût 
sa métairie, ou ne possédât sur la Seudre un marais 
salant ; le métayer fournissait le beurre, le lait, la 

lu 

volaille, le lard et le jambon; le saunier apposait 
une fois par semaine une redevance d’anguilles, 
d’huîtres, de pétoncles, de palourdes et de becs de 

jars. Quand la provision de coquillages venait à 
manquer, on dînait vaillamment d’une queue de 
sardine et d’un plat de mojettes, en bon français de 
haricots ; le café ne figurait sur la table que dans les 
rares occassions où le maître de la maison traitait un 
étranger. Le sucre raffiné n’avait pas encore pénétré 
à Royan, on n’y connaissait que la cassonnade; on 
la tenait soigneusement fermée par un cadenas dans 
une boîte de fer-blanc. 

La bourgeoisie mettait à sa toilette la même 
simplicité qu’à sa nourriture : le propriétaire for¬ 
tuné coiffait un chapeau de toile cirée l’hiver et l’été 
une casquette de crin avec une visière par devant 
et une autre par derrière ; il portait une veste pro¬ 
gressive qui descendait à moitié chemin de l’habit; 
quant à l’habit, genre inconnu ! le juge de paix seul 
en possédait un et le mettait une lois par an pour ren¬ 
dre visite au préfet à l’époque du conseil de révision. 
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La femme du propriétaire affectait un peu plus de 
prétention à la toilette. La mode mettait à peu près 
dix a nées pour arrivera Royan. L’élégante du cru 
portait sous la Restauration la robe de l’empire, 
mais aucune dame jusqu’alors n’avait poussé l’ambi- 
tl0n jusqu’au chapeau : le bonnet représentait tulli- 
7n aium de la coquetterie. 

Les notables de Royan s’invitaient à tour de rôle 
a passer la soirée et à faire la partie. À la tombée 
La nuit, quand la forge du forgeron protestait 
Seu e encore contre le silence, à l’angle du carrefour, 

■ a 

* j 

mvites allumaient leur lanterne, chaussaient une 
P a] re de galoches et allaient à la soirée comme aune 
inspiration, en rasant les murailles. 

Lne lois arrivés au rendez-vous commun, ils souf- 


ïes i 


fiai 
la 

h 


eut leurs lanternes, ils laissaient leurs galoches à 
porte et entraient à pas muets, en chaussons de 


lne * dans une grande pièce briquée, chauffée avec 
| ,m huche de pin. C’était 15 que se tenait la soirée. 
u Moment où quatre joueurs éiaient réunis, ils s'al¬ 
liaient autour d’une chandelle illustrée d’unecolle- 
, e Ro de papier, et ils commençaient une partie de 

luette. 

La luette est une contrefaçon du whist, qu’on joue 
ec des cartes étranges de coul eur et de fiffure, appe- 
l [ u h borgne, l’autre la vache, l’une le chêne, 
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l’autre le double-chêne, un véritable grimoire. A 
huit heures sonnant, la partie cessait. Chacun ral¬ 
lumait son fanal, reprenait ses galoches, regagnait 
son ménage, et Royan dormait complètement jus¬ 
qu’au lendemain, dans une \ taix profonde, au bruit 
de la lame ou de la rafale. 

La classe ouvrière répétait, à peu de chose près, 
l’existence monotone de la bourgeoisie. Seulement 
elle restait fidèle dans son costume et dans son lan- 

m 

gage aux anciennes traditions. Les femmes portaient 
encore la coiffe démesurée de linon, pyramide ren¬ 
versée, dont les longues barbes douaient aux vents, 
comme des voiles de navire. Mais à la mauvaise sai¬ 
son, elles déposaient cette coiffure colossale pouf 
prendre l’héréditaire capuchon deSaintonge, que le* 
Romains avaient appelé euculle, et qu’ils avaient 
adopté à l’armée ou en voyage. 

La population prolétaire de Royan avait aussi s* 1 
soirée, mais elle la nommait tout uniment une veib 
lée par respect pour le vieux langage. 

On allait chez le voisin, tantôt chez l’un, tante 1 
chez l’autre, pour égrainer le maïs. Chacun s’a»' 
seyait en rond sur un baquet renversé, une pool 1 
entre les jambes, et pendant que le régime de ma 
vigoureusement frotté contre la queue de la poêb’i 
tombait à Ilots d’ambre sur la terre battue du parqué 
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c plus vieux marin racontait la dernière campagne 
c u bailli de Suiïien aux Grandes-Indes, et la sublime 
bagédîe du vaisseau le Vengeur . Quand le léger du- 
Ve * des quenouilles de maïs venait à nager à lloeons 
' * épais dans l'atmosphère, l’amphitryon versait 

aux travailleurs une moque de piquette. La moque 
Sl gmfi e une tasse d’argile; le verre à boire ligurait 
seulement sur la table de la bourgeoisie. 

population de Royan vivait, comme on le voit, 
dans une complète indifiërence pour le progrès. Elle 
ignorait même, j’en suis persuadé, à quelle forme 
précisé de gouvernement elle avait l’honneur de 
pajcr l’impôt. Elle savait bien que Napoléon avait 
r °gné, elle savait môme qu'en 'J 815 son frère Joseph 
av oii pn s passage à Royan sur une chaloupe de pilote 
pour aller rejoindre en mer un navire américain ; 

°’le savait cneore que Louis XV111 régnait pour le 
naent, car elle avait lu sur les actes notariés la 
taimule : Louis , par la grâce de Dieu , roi de France 
€ ^ t e Navarre; mais elle ne comprenait pas la diffé¬ 
rence d’un roi à un empereur; elle ne prenait part 
11,11 politique qu’une fois dans l’année ; c’était à 1 

Saint-Louis. 


f \ 

' d Nei lle, le garde champêtre quêtait de porte en 
1 01 te un fagot pour la monarchie; il allait ensuite 
Cl npiler sa collecte sur la couche, autour d’une 
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perche surmontée d’un baril de goudron. Un arrêté 
du maire, proclamé à son de caisse, ordonnait aux 
habitants de mettre un drapeau à leur fenêtre. Celui 
qui n’avait pas de drapeau arborait une serviette au 
bout d’un bâton. Sur le coup de huit heures, on 
voyait descendre du château de Mons Je maire de La- 
harthe, tète nue, son chapeau sous le bras, les lianes 
ceints de son écharpe. 11 marchait gravement au son 
du tambour à la tète d’une compagnie de douaniers ; 

après avoir parcouru la grande rue, entre une double 

* 

rangée de lampions, le cortège obliquait sur la plage 

* 

où l’attendait la pile de fagots. 

C’était un honneur d’allumer le feu de joie; il 
était toujours réservé à une demoiselle, d’habi¬ 
tude la plus avenante ou la mieux pensante. Le 
garde champêtre apportait une torche allumée au 
maire, le maire la transmettait à la jeune hile. La 
flamme grimpait d’étage en étage dans les fagots 
d’ajonc, avec un crépitement précipité, et courait en 
longue traînée sur la rade; alors tous les chapeaux 
dansaient en l’air, toutes les Louches criaient : Vive 
le roi ! les échos des rochers répétaient : Vive le roi ! 
Le stationnaire mouillé au large répondait aux cris 
par des coups.de canon. 

Le chevalier de Labarthe avait épousé Àlexan- 
drine Vallet de Salignae, qui lui avait apporté en dot 
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ta domaine de Mons et îa terre de l’Ànglade; c’était 
une forlune considérable, même après l’abolition 
oes dîmes et des redevances. Mais le chevalier avait 
n ne nombreuse famille, trois filles, si j’ai bonnemé- 
0lre > et trois garçons. Il aimait à vivre rnagni- 
1 11 ement, en véritable gentilhomme; il eût cru dé- 
^°ger en surveillant l’exploitation de ses propriétés; 
1 Passait, il voyageait, il invitait, il traitait toute la 
•nenue noblesse du voisinage pii dépensait deux fois 
s °n revenu. II emprunta pour couvrir le déficit, 
f a ta>rd à un taux supportable, puis à un taux usu- 
r,i, io; le mobilier de Mons fut saisi, le maire n’eût 


trouvé à la fin de sa vie un écheveau de fil à cré- 

T * 

1 > quand il mourut, il fallut emprunter un drap 
pour 1 ensevelir. Quelques années après, une de ses 
chantait dans les rues de Paris, et l’aîné de 
S ° s exerçait l’état de roulier. 



Cependant, vers le milieu de la Restauration, la 
Politique avait fini par pénétrer dans ce qu’on appe¬ 
rt ambitieusement la société. Le notaire, le rece- 
Ml] l’enregistrement, l’épicier, avaient formé 
avec les principaux propriétaires, de Vaux, du Maine 
er hand, de Jaffe, de Boube une association en com- 
^ndite pour prendre à frais communs un abonne¬ 
nt au Constitutionnel ; le même numéro circulait 
Htain en main à petites journées, et le dernier 
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abonné qui le recevait le lisait une semaine tout au 
plus après son apparition. On rencontrait encore il y 
a quarante ans des numéros du Constitutionnel aux 
fenêtres: ils y remplaçaient les vitres cassées. 

Mais l’homme du peuple restait toujours étranger 
aux discussions de la presse, aussi bien \uc de la 
tribune; il travaillait, naviguait, pêchait la crevette, 
radoubait sa barque, chantait, sifflait, tiraità la con¬ 
scription sans penser un seul instant qu’il vivait dans 
cette atmosphère particulière de la société qu’on ai>- 
pelle la politique. 




































































Le mulâtre Bell 


amy. 


^ a Convention avait envoyé Talicn en mission à 
0lf leaux; le proconsul poussa jusqu’à Royan pour 
b'^niscr la défense de la Gironde; il donna l’ordre 

fw ' * 

* Cons truire un fort sur la falaise ; on le fit dans 
° Ulcs ^ es règles de l’art, on l’entoura d’un fossé 
rc u*e dans le calcaire, on l’arma de pièces de vingl- 
, tre * Mais les canons couchés sur leurs affûts 
'. Vdïent ^eau allonger le cou par-dessus le parapet, 

n’eu,.T 1CCVaient paS de V ° ile ennemie en rade eli,s 

j ren ^ jamais occasion de lui envoyer un boulet. 

fort servait uniquement aux fêtes de la Répu- 
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* 

blique; il servit le 4 germinal an V* à la fête de la 
jeunesse. Il y eut ce jour-là banquet patriotique et 
danse sur la pelouse, fl servit le 10 prairial delà 
même année à la fête de l'agriculture. Le maire la¬ 
boura un champ à l’entrée du fort avec une charrue 
attelée de bœufs ornés de guirlandes. Lorsque le géné¬ 
ral Hoche mourut, c’est encore au fort de Royan qu'on 
fit une cérémonie funèbre en son honneur, « ad venant 
le c 2 vendémiaire an \ 7 I,» dit le procès-verbal de la 
municipalité. Les jeunes filles allèrent en chantant 
déposer une couronne de lauriers sur le buste du 
héros. Enlin le 18 brumaire an X, on y fêta la paix 
d’Amiens; la population put voir le spectacle atten¬ 
drissant des drapeaux anglais et français entrelacés. 

La guerre entre l’Angleterre et la France recom¬ 
mençait une année après, et pendant la durée de 
l’empire le fort garda le silence; ce ne fut qu’en \ 814 
qu’ une escadre anglaise l’enleva par surprise. Quel- 
que temps auparavant le vaisseau le Regulus étniL 
venu chercher un refuge en Gironde; il remonta le 
fleuve jusqu’à la hauteur de Mechez, mais après la 
prise du fort, le capitaine n’eut plus qu’à incendier 
son navire. 

Le Regulus brûla trois jours et trois nuits couvrant 

le fleuve d’une teinte de sang; le feu gagna d’abord 

la batterie haute, puis il enval it la batterie basse, 
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ma 'S déjà lamer noyait la Louche des canons; onen- 
le ndait sous l’eau de temps à autre une explosion 
! e comme la dernière plainte du navire mou- 
ran L.., La mer s’ouvrit et se referma ; ce qui restait 
fttyulm avait sombré. 

b fî fort de Koyan n’était plus, depuis la chute de 
empire, qu’un amas de décombres. L’ennemi, en 
abandonnant, avait rasé la caserne, démoli le four 
0 rougir les boulets. On voyait bien des fossés, des 
P&rapets, les deux piliers d’ un pont levis, mais on 
n Y retrouvait çh et là qu’un vieux canon rouillé ou 
ln débris d’affût pour témoigner du passé. Le lapin 
de garenne faisait son terrier dans la poudrière et sa 

du matin sur une bombe peut-être encore 

chargée. 

ba garnison de ce fort chimérique, encore classé 
u ministère de la Marine, consistait en un mulâtre, 
4^1 cumulait le titre de gardien et le brevet de mai- 
* re d’école. 

b° 1 lulâtre Bellamy était venu au monde à Saint- 

I * 

m,n gue. Il avait navigué une partie de sa jeunesse; 
quand l’Angleterre eut fermé la mer à la marine mar¬ 
chande, il vint exercer à llovan le métier de maître 

d’* i J 

ccole. On voyait à sa mise qu’il descendait de bonne 

* u mille et n’eût été la couleur de sa peau, on l'eût pris 
P°ur un ancien émigré. 
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Il portait un chapeau à cornes orné d’une cocarde 
blanche plissée, un habit à la française avec des hoir 
tons à fleurs de lis, des culottes courtes, des bas 
chinés, des souliers couverts de boucles d’étain, un 
paquet de breloques composé de ces baies rouges des 
Antilles appelées cocoles, qui babillaient en marchant 

avec un bruit de carillons, deux boucles d’oreilles die la 

■ * 

dimension voulue parle directoire et enfin une queue 
qui expirait au milieu du dos en pointe d’asperge. 

Le mulâtre Bellamy habitait une maisonnette vé¬ 
nérable, contemporaine du siège; il tenait son école 
à un rez-de-chaussée d’un mètre en contre-bas, qui 
pouvait passer sans malveillance pour un caveau. 
L’instruction donnée en ce temps-là visait à la plus 
sévère économie : on apprenait à écrire sur du 
sable pour ménager le papier. C’est grâce à cette 
manière primitive d’enseignement que la moitié de 
la population deRovan a pu ensuite signer son con¬ 
trat de mariage. 

L’in fluence scolaire du mulâtre rayonnait à deux 
lieues à la ronde; i n’existait, à cette époque, d’école 
communale ni à Vaux, ni à Courlay, ni à Saint- 
Georges, ni à Breuillet. Les petits garçons de ces vil¬ 
lages venaient en sabots, par tous les temps, à l’école 
du mulâtre, un morceau de pain et un fromage de 
bique dans leur gibecière. 
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Le mulâtre, en ‘un mot, personnifiait les deux 
bandes puissances du monde : l’intelligence et la 

for 

lce armée, il instruisait et il défendait la patrie; 
en * ïn > qu’on nous pardonne cette considération toute 
Personnelle, c’est à lui que l’auteur de ces lignes 
^°it de pouvoir les écrire; il nous a initié à cette 
c °mmunion des esprits entre eux parla plume et par 

Ja lecture. . 

Sa main a tenu notre main le jour où nous avons 
* race pour la première fois sur la page blanche les 
Caractères qui portent la pensée, et nous remer- 
Cl0ns le Ciel de pouvoir écrire son humble épitaphe, 
avec son écriture elle-même, qu’il nous a léguée. 
Quelque chose de lui, par je ne sais quelle admirable 
ité du précepteur au disciple, est encore sur 

c e papier. 

Les années, des mondes ont roulé entre lui et nous, 
Sa destinée et notre destinée. Mais toutes les fois 
• ' ' 110 us songeons que si nous avons pu, entre tous 
n °s frères d’école, penser de la pensée de tous les 
ttm P s i vivre dans une vie d’homme toute la vie de 

JM 

■«inanité, alors nous sommes tenté de nous écrier : 

^ s à jamais béni, loi à qui je dois tous ces biens de 
‘ i ‘‘nsec. Tu étais venu d’une autre race, d’un autre 



avec la servitude dans les veines, et c’est toi 
I Ue la mystérieuse complication du sort a choisi 
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pour m’apprendre à crier aux Uommes ta parole de 
liberté et d’harmonie. 

Je me vois en ce moment, petit enfant, lorsque 
j’allais à Ion école, mon crispin sur l’épaule, lin co- 
tretsous le bras, pour payer ma part de combustible 
à ton foyer. On m’a dit depuis que tu avais la l’érute 
intolérante pour a plus légère infraction de disci¬ 
pline. J’ai oublié cela pour me rappeler uniquement 
que, partout où j’écris, ta droite est là, quoique 
absente, qui écrit aussi sur la page, par la leçon que 
tu m’as donnée. 

J’ignore où tu reposes, vieux maître qui t’es cou- 

"ii 

ché, au jour de la fatigue, sous le poids des années. 
Tu es mort d«ns l’oubli, tu dors dans l’abandon ; tu 
n’a pas de pierre qui marque ton sommeil. L’herbe 
a reverdi quarante fois sur ta dépouille; ton nom 
revient à peine çà et là sur la lèvre de ceux qui t’ont 
connu ; je veux protester, puisque j’en trouve l’oc¬ 
casion, contre cette ingratitude. Je t’aurai nommé 

■T 

au moins une fois de plus, et il me semble, à je ne 
sais quel frémissement intérieur, ô premier père de 
mon âme 1 que tu m'as entendu. 


4 
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Le* j iurs de fête. 


I ,0 yan vivait donc en dehors du mouvement de 

PL* t 

■stoire. J| profila de son isolement pour garder Ja 
loésie du passé. Jar il avait, lui aussi, sa poésie. 11 

e au mois de mai, la fête des fleurs, Yinfio- 
comme en Italie. 

* 1 ‘^‘nier jour d’avril, les petites filles mettaient 
panier sous leur bras, et allaient de porte en 
yWe lever la dîme sur les parterres. Elles entraient 
et î* ' Ur m °deste, le regard baissé, dans la maison, 

. eman daienf timidement au propriétaire la per- 
®sion de cueillir un bouquet. 

e propriétaire la donnait en soupirant ; il fallait 
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bien la donner ; eL à peine lâchées dans le jardin* 
les bouquetières improvisées pillaient les plates- 
nanties, fourrageaient les giroflées, les roses, les 
boules de neige, les jacinthes, tondaient les lilas* 
ébranchaient les lauriers, fauchaient, cueillaient à 
la volée tout ce qu’il était possible de faucher et àc 
cueillir, remplissaient leur panier jusqu’à l’anse, 
bourraient leur tablier jusqu’au menton, et, après 
cette main-basse hypocrite sur le printemps, bat¬ 
taient en retraite en faisant une révérence effronté*! 
au maître de la maison. 

Malheur au contribuable forcé qui, par amour 
la tulipe, ou sentiment de propriété, aurait refusé 
cette redevance en nature, et repoussé cette invasion 
accompagnée de révérences. Son jardin aurait étë 
aussitôt maudit, dans les fosses d’asperges et dans 
les carrés de laitues. La vengeance du ciel serai 1 
tombée sous forme d’une pluie de taupes sur celt 1 ’ 
terre de malédiction. 11 n’y aurait pas eu, dans I* 
contrée, une seule taupinière vivante qui n’t'û* 

t 

sauté par-dessus les murs de son parterre, malg' v 
l’écriteau sinistre : il y a ici un gripet , c’est-à-di^ 


un piège tendu. 

Le propriétaire avait donc à choisir entre la tatif 1 
et la jeune : Ile, et, dévastation pour dévastation, 1 
préférait encore la dernière extrémité. 
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Les fleuristes mettaient leur collecte eu commun et 



ient en secret, sous la direction de la plus âgée, 
u Re couronne, ou plutôt une coupole de fleurs qui 
^enfermait deux autres couronnes. Au lever de la 
première étoile, la mystérieuse coupole, illuminée 

d) 

u une girandole de chandelles de résine, sortait de 

Sa ^chette, et montait solennellement sur une corde 

a R'dessus de la rue, d’une lucarne à l’autre de gre¬ 
nier. 

A peine commençait-elle à osciller au vent, encore 

* 

eniUe de son ascension, que les jeunes gens prenaient 
a main des jeunes filles et formaient, sous celle 
c °nstellation embaumée, une première ronde nubile 
9’d renfermait deux autres rondes, Furie d’adole» 
Ce Rts, l’autre d’enfants. Le vieux Fourré faisait jaillir 
( ®° sa cornemuse une première noie de provocation, 
les trois âges de la vie, représentés par les trois 
Co, H'oiincs, tournaient concentriquement les uns au- 
1oui ‘ des autres, au refrain d’une ballade chantée en 
patois deSaintonge. 

vieux Fourré était le ménétrier en titre de la 
contrée. La nature avait mis un siècle pour le moins 
former. Il tenait son talent d’un aïeul perdu dans 

** llu A de la légende. Cet aïeul avait engendré un 

1 > * ' ° 

1 onner fils à la cornemuse. Ce premier fils en avait 
11 gendre un second qui avait encore perfectionné la 
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ritournelle. La Providence avait ainsi constitué de 

» 

Fourré en Fourré une dynastie de ménétriers. 

Bien que le dernier né du nom vécût au village de 
Chantemerle, il jouissait d’une immense réputation. 
Toute la jeunesse aimait et sautait à la ronde au 
souffle de son génie. Il conduisait les noces à la 

mairie et de la mairie à l’église. Lorsqu’il était assis 
sur son trépied, c’est-à-dire sur son tonneau, il vi¬ 
dait une bouteille sans interrompre la contredanse. 
U continuait Pair commencé en pressant amoureuse¬ 
ment du coude la vessie palpitante sur sa poitrine. 

À dix heures, la prudence des mères sonnait d’un 
mot le couvre-feu. La ronde dénouée flottait un ins¬ 
tant en groupes épars. La main cherchait encore la 
main une dernière fois. Un sourd chuchottement 
errait çà et là dans la mêlée. Chaque famille rega¬ 
gnait son foyer. Le vieux Fourré reprenait le chemin 
du village en poursuivant le cours d’une ariette et en 
réveillant les chiens de ferme sur son passage. 

Une heure après, lorsque l’illumination de la cou¬ 
ronne mourait, étoile par étoile, au milieu des par¬ 
fums; que la cornemuse murmurait à peine, dans 

B 

le lointain, une dernière note perdue au milieu des 
aboiements ; que la rue, éteinte fenêtre par fenêtre, 
retombait dans ie silence et dans le repos, le passant 
attardé voyait rôder, d’intervalle à intervalle, des 


r 
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spectres muets qui portaient une pioche sur une 
épaule, et, sur l’autre, une branche d’aubépine, or- 
n ee de rubans et de guirlandes. Oes spectres étaient 
^ Gs fiancés qui allaient planter le Mai à la porte de 
e Ur promise. Souvent deux rivaux se rencontraient 


seuil de la meme affection. Ils déposaient côte à 
c °te leur déclaration et reparlaient en silence chacun 

de son côté. • \ ■ 

Fc lendemain, au petit jour, la femme de CourJay, 
conduisait à Royan son âne chargé de fagots de 
P ,Ii , voyait parfois plusieurs Mai debout à la porte 
^ u Re seule maison et disait en passant : La Rambertc 

9. fn * f 

ait provision de bois ; après vendange elle entrera 

en ménage, 

F& Fête-Dieu succédait à la fête de mai; ce jour* 
a ’ ^ a cloche de Saint-Pierre sonnait à toute volée. La 
P 1 occasion sortait de l’église le crucifix en tête, au 
, nt d’un psaume en faux-bourdon ; la bannière 

fl 1 * * 

^ a Vierge suivait, portée par une demoiselle en 
_ anc * la plus pieuse de la paroisse. À la suite de la 
ler ge venait une escouade de jeunes filles, les che- 
Vg 0x épars, chargées de corbeilles de mousseline 

T\l 1 ^ 

1 cinés de coquelicots; après elles marchaient les 
huants le chœur avec leurs ceintures rouges et leurs 
encensoirs ; puis deux bedeaux qui tenaient sur 

n* 1 plat d argent, l’un ia fleur de vigne, l’autre un 
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épi de blé, ensuite deux diacres qui portaient 
sur des pavois les douze pains et l’agneau de la cène ; 
le curé fermait la marche en chasulde, sous un dais 
de velours, profondément recueilli eu lui-même, le 
Saint-Sacrement devant sa figure. Enfin, derrière le 
curé, la foule défilait sur une litière embaumée de 
fenouil, entre deux rangs de draps de lit, piqués de 
roses, et en chantant des cantiques. 

Lorsque la tête de colonne arrivait devant un 
reposoir, les petites tilles faisaient halte, adressaient 
trois révérences au Saint-Sacrement et,au signal que 
donnait le vicaire en frappant son missel, envoyaient 
des poignées de fleurs aux quatre vents. Les enfants 
de chœur s’agenouillaient à leur tour et se rele¬ 
vaient trois fois en balançant leurs encensoirs. C’é¬ 
taient là les véritables fêtes de Royan et ses prin¬ 
cipales distractions. 

Toutefois, l’honnête canton possédait encore, de 
temps à autre, un spectacle. 11 y avait un montreur 
de marionnettes qui battait continuellement la cam¬ 
pagne, de a Charente à la Gironde. Il allait de foire 

en foire, et dans l’intervalle d’une foire à l’autre, fl 

* » 

conduisait à Royan son théâtre errant traîné par un 
caniche. 

Un montreur d’ours lui faisait autrefois concur¬ 
rence, mais après une longue lutte et une longue 
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^inde à coups de bâton sur le grand chemin, les 
deux rivaux avaient fini, de guerre lasse, par unir 
eur s troupes et par réjouir les populations de la côte 
a * *' a is communs. 

L’ours accompagnait ordinairement Polichinelle : 
^fsque l’un montrait sa bosse à Iloyan, Pautre mon- 
tr ait déjà le bout de son museau. La halle servait de 
s alle de spectacle. Le joueur de marionnettes dres- 
Sait contre un pilier sa baraque de toile à matelas, 
flairée de deux bouts de chandelle. La pièce repré- 
se ntait invariablement la querelle acharnée d’un 
débiteur contre son créancier. Le créancier était un 
V|e, llard hydropique, le débiteur était Polichinelle, 
Le créancier voulait être payé argent comptant, Poli¬ 
chinelle, au contraire, voulait payer d’une autre mon- 
naie * Le drame marchait ainsi pendant une heure, 
de péripétie en péripétie, de bourrade en bourrade. 
Lufin, après une dernière altercation,'Polichinelle lî- 
rai t traîtreusement son épéeet perforait son adversaire. 
La blessure laissait échapper un jet d’eau qui 

J . & « 

écrivait une parabole dangereuse sur la tête des 
s P°clateurs, et les refoulait à trois pas en arrière. 

t» i 

J °urs devait profiter de la brèche ouverte dans la 
, I e P°ur remplir l’intermède et danser un pas de 

Lallet. 

Le plus souvent il exécutait de bonne ffrâce son 
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rôle d’acrobate» mais parfois aussi il aimait mieux 
jouir du spectacle pour son propre compte que d’y 
jouer sa partie. Son maître avait beau le secouer par 
la muselière au tonnerre d’un tutu panpan formi¬ 
dable, Martin faisait la sourde oreille et persistait 
dans son système d’inertie. 

Au lieu de tenir son bâton horizontalement pour 
attaquer un menuet, il le plantait en terre, croisait 
ses ]jattes à l’extrémité, posait son museau sur ses 
pattes croisées et regardait d’un air béat le vieil usu¬ 
rier hydropique lancer, au milieu d’un rire univer¬ 
sel, une intarrissable cascade dans le néant. 

Le lendemain, la comédie ambulante pliait ba¬ 
gage, et le rémouleur venait installer sa meule sur 
la trace encore fraîche des pas de Martin ; il parcou¬ 
rait les rues deRoyanen criant d’une voix chevro¬ 
tante, imprégnée d’Auvergnat : Couteaux, rasoirs à 
repasser ! 

À ce cri de délivrance, quiconque avait perdu le 
iil de son couteau ou de son rasoir reprenait espoir. 
Le vigneron apportait sa serpe, le jardinier sa ser¬ 
pette, le maître d’école son canif, la couturière sa 
paire de ciseaux suspendue à une châtelaine d’ar¬ 
gent. La meule tournait une semaine et partait après 
avoir aiguisé Royan. 

L’acier repassé a sa conséquence comme un prin- 
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* 

c, pc ; le rémouleur appelait à sa suite un complé¬ 
ment. 

C’était un homme à figure sinistre qui portait sur 
Sa tète un bonnet de laine et à sa ceinture une gaine 
cuir surmontée d’un manche de couteau. Il éten¬ 
dit sous la halle un lit de paille et retroussait jus- 
( 1R au coude ses manches de chemise. Alors un 
^ ru it lamentable traversait tout à coup le silence de 
”°yan. Sénat de Rome entendit une lois ce bruit- 


u pendant une séance. L’orateur interrompit son 
| * 1 
U| Scours. Ce n’est rien, dit Sylla, en faisant signe à 

u * m 

0r ateur de continuer ; c’est une légion qu’on châ- 
l(i * On égorgeait en effet une légion. 

L’homme au bonnet de laine était un sacrificateur 
* ta journée. Il tuait à la file tous les cochons de 
m,t, ie volonté qui venaient réclamer son office. Il les 

8*filait sur place et les rendait au propriétaire tout 
P'cls a passer à l’état suprême de salé ou de jambon. 

Lorsqu’une ménagère avait dit : j’ai tué mon go- 

et > tacution ambitieuse comme on le voit, car une 
. Ui cfrangère accomplissait le sacrifice, la nouvelle 
lrc ulait aussitôt dans le quartier. 

^ ^ r ’ pendant que la victime gisait sur un tréteau 
' u pose tragique de l’immolation, la jugulaire 
Canle et les oreilles retroussées par la flamme, les 
trônes du voisinage, constituées de temps immt- 
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inorial en socïclé d’assistance mutuelle, accouraient, 
un tablier de toile à la ceinture, pour détailler à 
frais communs la chair de T holocauste. 


Après avoir transporté le cadavre par quartiers sur 
la table de la cuisine, les unes découpaient le lard 
et le jetaient au fur et à mesure dans un chaudron 
fumant sur le trépied; les autres soufflaient les 
boyaux d’un souffle inspiré, les remplissaient en con¬ 
science de sang vermeil ou de chair à saucisse et 
suspendaient ces glorieux trophées en guirlandes aux 
poutres du plancher. 

A la fin de la journée, la ménagère dressait une 
table de gala au milieu de la fumée ineffable réser¬ 
vée autrefois aux dieux de l’Olympe et servait a ses 
compagnes de travail un festin homérique, composé 
de vingt plats, tous extraits du même principe : de 
morceaux de couenne, de grattons et de grillades. 
On appelait cela gorailler. On arrosait largement la 
goraille de vin blanc de Médis. 

La place antique, essentiellement multiple, servait 

à la fois au théâtre, à la tribune et au tribunal. La 

« 

halle de Royan, primitive comme l’Agora, pratiquait 
celte oi de communisme; elle servait à la comédie, 
au rcmoulage et au sacrifice. 










« 
















Le James Watt. 


Après ces divers drames joues sur la meme scène» 
Royan retombait dans l’isolement. Une ébauche de 
route dessinée en spirale pour prolonger l’agrément 
du voyage, semblait à toute force conduire à Roche- 
fort. Mais ce n’était là qu’une utopie généreuse qui 

Courait, dès la première lieue, à l’état de bonne in¬ 
tention. 


La chaussée, 

m 

J a mais été ferrée, 
tellement efiondr 


de mémoire d’homme, n’avait 
et à la mauvaise saison elle était 
ée, qu’elle devenait impraticable 


oux voitures. 
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Lorsque la châtelaine de Belmont allait entendre 
le dimanche la messe à Saint-Pierre, elle mettait 
deux paires de bœufs au respectable carosse de son 
aïeul* Mais souvent le bouvier surpris par une averse 
devait dételer les quatre bœufs au milieu du chemin 
et laisser le carrosse embourbé jusqu’à nouvel ordre 
dans une fondrière. 

Le maquignon seul pouvait tenter le passage pour 
aller à la foire de Saujon* 11 nouait la queue de son 
bidet avec un bouchon < ! e paille et la relevait artistc- 
ment sous la croupière. Solidement lesté ensuite sur 
la selle par une paire de grosses bottes, il affrontait, 
son fouet à la main, ce nouvel élément liquide où 
sa monture enfonçait jusqu’au garrot* Enfin une 
excursion à Rochefort en plein hiver passait au 
regard de tout Royannais de bon sens pour une en¬ 
treprise aussi laborieuse que la campagne de Russie. 

La première ibis que la population de Royan vit 
une voiture attelée d’un cheval, elle crut voir une 
scène de l’Apocalypse. Ce fut un notaire qui lui 
donna le spectacle de ce trait d’audace, !i avait fait 
un voyage à Paris, a franc étrier, au moment de 
l’Invasion. En passant un jour devant le bivouac du 
prince d’Orange, aux Champs-Elysées, il avait ad¬ 
miré le fourgon d’une laitière hollandaise. C’était 
un véhicule ventru, taillé sur le patron massif d’une 
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gaiiote, et destiné à naviguer aussi bien qu’à rouler 
dans la boue liquide d’un marais. 

Le notaire acheta le fourgon amphibie de la 
laitière hollandaise et l’amena triomphalement à 
Royan. Pendant une partie de la Restauration il 
garda le monopole de rouler voiture. Il allait de 
Royan au Mathes et des Mathesà Royan; mais malgré 
^ solidité native de l’extravagante carriole, il la 
laissait prudemment hiverner sous le hangar. 

Royan n’avait donc, du côté de la terre, aucune 
sortie, et de l’autre côté il n’avait que la route de 
1 Amérique. Sa dernière borne à l’ouest élail la tour 
de Cordouan, celle lampe posée en pleine mer, sur 
a crête fumante des brisants. 

Chaque soir elle tournait sa face aux quatre points 
Ordinaux, comme si elle cherchait dans l’espace le 
Messie inconnu qui devait régénérer ce petit bourg 
<m ‘dié sur son rocher. C était dans l’espace, en effet, 
f l Ue i lot tait l’arche d’alliance encore invisible destinée 
Ul1 jour à unir Royan avec la civilisation. 

Un matin, — c’était au mois de juillet, —le ciel 
Valait un bleu irréprochable d’un bout à l’autre de 

pL , 1 

nor, zon ; le regard le plus exercé y eût cherché 
'^moment une trace de vapeur ou une possibilité de 
IU|,1 gc ; lèvent soufflait de terre avec tant de non- 
c élance que l’aile des moulins faisait à peine un 
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quart de tour à chaque haleine; elle attendait en¬ 
suite la bouffée suivante de la brise pour recommen¬ 
cer à tourner. La mer, étincelante à l’infini, dormait 
paisiblement au soleil, sans un frisson à la surface. 
Elle semblait étouf fer en elle la vague comme sa 
respiration et montait et baissait d’un seul bloc, au 
pied du rocher, couvrant et découvrant, tour a tour, 
le varec ruisselant, au regard du spectateur. C'était 
l’heure du jusant. 

Le capitaine Beau-Temps avait mis sa longuevue 
sous son bras pour aller inspecter l’état de la 
rivière. Jamais il n’avait trouvé une meilleure occa¬ 
sion de mériter son surnom. U se promenait en atten¬ 
dant le déjeuner avec le doyen des pilotes. Les deux 
amis devisaient pour la centième fois des riches cap¬ 
ture qu’ils auraient faites, s’ils n’avaient pas été 
pris eux-mêmes par les Anglais; ils allaient et 
venaient, parcourant juste un espace de dix pas, 
comme sur le pont d’une chaloupe. La jambe du 
marin garde à terre l’habitude de la planche qu’il 
arpentait sur l’Océan. 

Ils tournaient ainsi sur place depuis une heure, 
lorsqu’on jetant un dernier coup d’œil sur la pleine 
mer, le capitaine Beau-Temps aperçut au large, der¬ 
rière la tour de Cordouan, une légère tache noire sur 
le bleu du ciel. Il examina d’abord à l’œil nu celte 
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Nouveauté météorologique inconnue dans le golfe de 
Gascogne. Peu à peu la tache grossit, monta, ser¬ 
penta sur ie ciel et flotta en banderole. Le capitaine 
°uvrit sa longue-vue et regarda une minute celle 
eol innc de bilume qui semblait marcher sur la ligne 
1 horizon. 


— C’est un navire qui a le feu à bord, dit-il. 

Et il repassa la lunette au pilote. 

Le pilote examina à son tour cette traînée de 
Limée et répéta : 

— C’est un navire qui a le feu à sa mâture. 

Le capitaine Beau-Temps voulut suivre les progrès 
l’incendie. 

Mais à peine eut-il de nouveau déployé la lunette 
f l lî il la laissa retomber avec stupeur. 

— iîegarde, dit-il au pilote ; je crois que j’ai la 
Vtle troublée. 

Le pilote passa la manche sur le verre de la 

011 gue-vue et interrogea attentivement l’immen¬ 

sité. 


il 


Le navire entre en rivière, dit-il ; tout à l’heure 


c °urait de l’ouest à l’est, maintenant le voilà par 
0 ^avers de Cordouan. 

Comprends-tu cela? reprit le capitaine Beau- 


T 


nnps. 


Pas plus que vous, capitaine ; le navire est 
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rasé comme un ponton. II n’a pas un bout de toile 
dehors, et aurait-il toute sa voilure sortie jusqu’à la 
dernière bonnette, que par cette petite brise du nord- 
nord-est il ne pourrait entrer. 

— Et de plus, reprit le capitaine, la mer com¬ 
mence à perdre ; le courant devrait le porter au 
large, et cependant, si j’en juge par le chemin qu’il 
a déjà fait, il doit au moins filer dix nœuds contre 
vent et contre marée. 

— Ce doit être le navire du diable, ajouta le pi¬ 
lote, qui vient directement de l’enfer, car il fume 
sans brûler et frise, sans broncher, la barre de Saint- 
Palais, où j’aurais déjà dix fois échoué ma cha¬ 
loupe. 

i 

Une heure après ce dialogue , la population 
de Ptoyan, rangée sur la falaise, contemplait une 
chose étrange, une merveille, une prophétie, une 
révélation visible, une date de l’humanité, la gloire 
d’une génération, une victoire enfin que la Provi¬ 
dence du progrès donne à peine un jour sur vingt 
siècles en spectacle à I humanité. Le navire filait 
déjà devant la côte de lloyan, avec une grâce 
incomparable et une incompréhensible vitesse. Il 
rasa le pied de la falaise en agitant à ses côtés deux 
puissantes nageoires, qui fouettaient la mer avec 
fureur et la rejetaient au loin gémissante et brisée en 
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Poussière d’écume. Ue temps à autre un soupir pro- 
* 0,1( 1, accompagné d’un bruit de marteaux sortait des 
^ncs mystérieux du navire. On entendait un bruit 
pelles de fer qui grinçaient contre la tôle, comme 
Sl d’invisibles cyclopes eussent remué les brasiers 
A nn cratère. 

* 

Tout à coup, le volcan flottant se tut et glissa en 
silence. Les deux nageoires s’arrêtèrent, et après un 


Moment de suspension, tournèrent en sens con¬ 
tre. Le navire recula et demeura immobile comme 
au mouillage. Une longue baleine blanche jaillit du 
tu yau avec un bruit strident qui glaça d’épouvante 
es spectateurs. Une flamme brilla à l’embrasure 


(V 

* u n sabord, et un coup de canon, répercuté 4’écho 
eîl écho par les rochers, alla porter le long des côtes 
a plus grande nouvelle du dix-neuvième siècle. Le 

r isseau hissa ’ en môme tcm P s ’ i ° dra i ,eau an o ,ais > 

ll Ppuya d’un second coup de canon, et demanda 
nn pilote. 

Un pilote eut assez de courage pour monter à bord 
A e c e [tonton fantastique qui devait porter quelque 
Se cret de sorcellerie. 


Le navire tournant ensuite avec aisance sur lui- 
^enie montra à la population stupéfaite de Royan 
s a large poupe, où brillait en lettres d’or cette sim- 
' ^ inscription : James-Watt; il vomit en partant 


































52 


LA NAISSANCE D’UNE VILLE, 

un torrent de fumée, et remonta la rivière en secouant 
orgueilleusement son panache. 

Quelques barques essayèrent de suivre à la ram® 
le colosse embrasé, qui fuyait à toute vitesse. Mais, 
après avoir tourné et dansé un moment dans les 
remours du sillage, les rameurs virent bien que 
leurs bras sécheraient sur l’aviron avant d’atteindre 
un aussi vigoureux marcheur. 

Assurément, dans cette foule debout, stupéfaite, 
et le regard fixé sur le nuage errant qui emportait 
un navire, il n’v avait personne assez inspiré de l’es¬ 
prit de l’avenir pour oser dire, pour oser penser que 
ce Léviathan mugissant, manœuvré comme par un 
génie, venait de jeter sur la côte, là, en passant, 
d’une bouffée, une ville nouvelle à la place de l’an¬ 
cien Pioyan. 

Cet homme-là eût été, pour une semblable témé¬ 
rité, dûment atteint et convaincu de folie. Comment 
concevoir en effet qu’un simple ponton qui avait 
pour mat un tuyau de cheminée, pouvait débarquer 
en une minute, sur un rocher, jusqu’alors séques¬ 
tré du royaume, tous les progrès de la civilisation* 
hôtels, maisons, villas, routes, diligences, restau¬ 
rants, pharmacies, bibliothèques, cabinets de lec¬ 
ture, orchestres, pianos, billards, nouveautés, hor¬ 
logers, pâtissiers, orfèvres, écoles, couvents, cha- 
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pelles, doctrines nouvelles, doctrines anciennes, or- 
gur^s- ingénieurs, violons, poètes, gendarmes, et que 

m 

*ius-je encore ! 

Celte prédiction eût annoncé pourtant la vérité. 
Ce jour où le premier bateau à vapeur passa devant 

U # 

ooyan, Royan revêtit aussitôt une autre nature, 
comme transformé par la baguette d’un magicien. 
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A l'heure du bain. 


Royan avait plusieurs conciles creusées par la 
^ine qui étaient autant de salles de bains exposées 
° u lT ddi. La grève, unie comme l’ambre et inclinée 
111 pente douce, absorbait la chaleur du soleil. La 
^rée roulait ensuite lentement sur le sable chauf fé, 
^offrait à la belle saison une eau toujours agréable 

baigneurs, 

campagne,, le long de la cote, passe pour suf- 

s &mment belle sans avoir cependant aucune pré- 
1 o à la beauté. Uniforme et paisible de caractère, 
ondule en molles collines, alternativement se* 











































50 


LA NAISSANCE D’UNE VILLE. - 


mecs de blés, de sainfoins, de vignes, d’ormeaux, 

i 

de moulins et de taillis. C’est une idylle simple qui 
a uniquement la vertu de la sincérité et de la bon¬ 
homie : la campagne, voilà tout, mais naïvement 
et modestement. 

Elle peut encore, malgré cela, suffire à l’habi¬ 
tant,— j’allais dire au prisonnier de la ville, -— 
qui n’a d’autre ressource qu’une banlieue pour 
causer avec la nalure. Il y trouvera, du moins à 
l’occasion, un troupeau authentique de moutons, 
qui n’est pas là uniquement pour aller à l’abattoir. 
Il y respirera, au mois de juin, la rustique odeur de 
l’hyèble et du fenouil. II y entendra enfin, le soir, 
à la brune, le récitatif à voix basse de la mer, qui 
est comme un poème rêveur répandu sur ie pay¬ 
sage. 

Il n’y a de vraiment beau sous le soleil que la 
mer et que la montagne, mais si nous avions un 
choix à faire entre l’une et l’autre, c’est la mer qui 
aurait la préférence, ( *n est toujours trop loin ou 
trop près de la montagne; trop loin ce n’est pins 
qu’une toile d’opéra; trop près on a la figure 
contre la muraille. Un paysan quitta un jour son 
village pour visiter Paris, et trouva que les maisons 
l’empêchaient de voir la ville. On en pourrait dire 
autant de la montagne, ses pentes abruptes inter- 











A L’UEURE DE BAIN. 


57 


Cc ptcnt le paysage. On voudrait pouvoir lever le 
rideau et reculer la perspective. 

La montagne, d’ailleurs, comme la sculpture, 
parle seulement au regard, on la croirait elle-même- 
u sculpture fantastique du déluge, l’image pétrifiée 

dî r 

1 l *n monde évanoui. Eternellement telle qu’elle, il 
Liut la voir et passer; autrement elle fatigue l’émo- 
hon, et encore cette émotion écrase plutôt quelle 
élève l’esprit. Au pied de la montagne, l’homme 



6 de si haut ne peut guère éprouver que le senti¬ 
ment de sa petitesse. 

Ma i$ la mer, c’est la poésie vivante, toujours en 
a etion, toujours modulée, toujours variée, tantôt 

r ecueillie et rêveuse, tantôt irritée et terrible, sou- 

* 

r, ante à la brise de printemps, écumante sous le 
*°uct de l’éclair, bleue au soleil, mystérieuse au 
c ^ir de lune, lorsqu’elle endort les étoiles sur ses 
Va gues haletantes cl les berceau rhythme alternatif 
sa complainte. Musique, lumière, brise humide 
01 parfumée d’une énergique senteur, on l’entend, 
°d la voit, on la respire à la fois. Elle pénètre par 
°ds les pores, elle vibre dans toutes les fibres, elle 
P ar 'le par tous les sens à toutes les sensations. Image 
l intini, infinie elle-même, au lieu d’emprisonner 

U K * # 1 

Un ie comme la montagne, elle l’attire, au contraire, 
l’entraîne, elle l’emporte dans l’espace; de quel- 
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que pari que l’homme la contemple, il la domine du 
regard ; le créateur ne l’a faite grande que pouf 
donner plus de grandeur à notre pensée. 

Avec ces divers mérités de plages et de prome¬ 
nades, un établissement de bains de mer eût pros¬ 
péré partout. Mais Roy an occupait, comme nous l’a¬ 
vons dit, un rocher perdu à l’extrême limite du 
possible. Aucune certitude de chemin ne pouvait J 
conduire une voiture. De temps a autre, il est vrai, 
un touriste intrépide venait de Bordeaux en chaloupe 
y faire une rapide apparition. 11 prenait un bain 
pour tâter beau, chassait la caille et reparlait Je 
lendemain, émerveillé de sa découverte de géogra¬ 
phie. 

Il avait découvert Boyan. Il racontait au retour 
qu’il y avait trouvé d’excellentes gens et de meil¬ 
leures crevettes. Le secret une fois ébruité sur lo 
cours du Chapeau-Rouge, Royari eut à Bordeaux un 
commencement de réputation. La curiosité, celte 
providence secrète des choses, gagna les esprits. 
Une, deux, trois, quatre familles descendirent la 
Gironde pour reconnaître le pays. Elle revinrent 
l’été suivant. 

Un Anglais millionnaire partit un jour de Bor¬ 
deaux avec sa femme pour aller dépenser tout au 
plus une semaine à Royan. Le huitième jour i» 
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Acheta une maison et un jardin sur la falaise ; vingt 
a n$ après, il retourna en Angleterre. 

*1 passait la journée sur une terrasse,en face de sa 
compagne, devant un guéridon orné (Tune bouteille 
porto, placée là sous le régime de la commu¬ 
té. C’était une litanie muette de verres remplis 
e v idés ; quand l’un avait bu, l’autre buvait. Aucune 
P^'ole n’interrompait cette mystique communion, 
^ans les entr’acles seulement,, madame mettait le 
CnIon sur son poing, monsieur mettait la tête dans 
tnain, et tous les deux contemplaient un instant 

nier qui était pour eux la continuation de la 
patrie. ’ 

Enfin, après vingt ans d’extase devant l’océan, la 
^turne mourut. Le mari brûla la toilette de Mislress 

pi * ^ 

Jota la cendre au veut; après quoi, il vendit la 
Raison de Royan et alla ensevelir son deuil dans les 
Jr °uillards d’Albion. Il avait mérité toutefois la 
Connaissance du pays : il y apporta le premier 

Cgnoiia. 

Ee jtôt de l’émigration alla toujours montant. A 
e Poque du ministère Villèle, il pouvait y avoir à 
i0 yan une centaine de baigneurs. Un bateau à va- 
. r °n demi-solde y tenta un premier voyage pour 
- er ses loisirs. La tentative réussit médiocre- 
lent * Ee malheureux bateau, léger de voyageurs, 
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dut économiser sur le combustible. Il brûlait des 
bûches de pin pour chauffer sa chaudière. Après 
une traversée à petit feu, il vint tristement échouer 
comme une baleine dans la vase du port, en souh 
liant par son évent un jet mourant de vapeur. 

Un second voyage réussit un peu mieux que le pre¬ 
mier , un troisième que le second. La population éche¬ 
lonnée le long du fleuve, prit insensiblement l’habi' 
lude de voir passer et repasser dans un nuage de 
fumée ce courrier d’une nouvelle civilisation. 
nombre des voyageurs augmenta d’année en année* 

Le premier bateau, impotent, prit sa retraite pou 1 ’ 
aller mourir à l’état de ponton. Il céda la place à un 
autre paquebot plus actif, nouvellement sorti du 
chantier. Celui-ci brûla du charbon au lieu de bois* 
et mit six heures en moyenne pour faire la traversée* 
Lorsque la population de Bordeaux vit qu’une malt' 
née seulement la séparait de Itoyan, elle y couru* 
comme ù une partie de plaisir. Un capitaliste royafl' 
nais eut l’idée de construire, sur la Couche, une d oi 1 ' 
zaine de baraques. Cela passa pour un établisse' 
ment. 

O 11 pouvait prendre des bains a Royan. Conan 1 ^ 
une partie des maisons ouvrait sur la mer, 
baigneuses sortaient de leur chambre en costume ^ 
circonstance. Elles y mettaient a cette époque inédit' 
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bernent de coquetterie. Elles portaient des chapeaux 
• paille larges comme des meules, des robes d’éta- 
uime verte flottantes comme des dominos, et des 
haussons de lisières larges comme des chancelières. 


So 


as ce déguisement elles auraient eu le croit de faire 


1 aeurrence aux figures que les paysans mettent dans 

e s chènevières pour effrayer les moineaux. 

A la manière de livrer leur personne à la vague, 

Uli physionomiste pouvait juger de leur caractère. 

Les mères dévouées traînaient à leur suite leurs en- 

fa nts. Les malheureux transis, grelotants de froid et 

frayeur, pleuraient et criaient à tue-tête chaque 

que la vague déferlait sur eur corps ; mais leur 

^ère les entraînait toujours dans l'abîme bienfaisant 

av Qc une tendresse pleine de férocité. D'autres per- 

s °nnes, plus charitables encore, voulaient étendre le 
1 « 

bienfait du bain à toute la famille, et remorquaient 

>out d’une corde un chien récalcitrant qui, arc- 

Louté sur scs deux pattes de devant et la queue 

, les jambes, aurait plutôt consenti à être étranglé 

Sur place que tiré plus en avant dans le perfide élé¬ 
ment. 

Les natures sympathiques restaient au bord de la 
Iller dans la frange pétillante de l’écume. Accroupies 
a ^ rt) is ou quatre sous un parapluie, elles brodaient 
cercle ou faisaient la conversation. A leur côté les 
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aines indolentes étendues sur leur ventre mettaient 
leur volupté à se laisser soulever par la vague et 
déposer délicieusement sur le sable encore tiède de 
1 ardeur du soleil. Les natures contemplatives, cou¬ 
chées au contraire sur le dos à la façon de tortues 
désarçonnées, remuaient lentement les mains et les 
pieds comme pour gesticuler les rêves paresseux de 
leur imagination. Enfin, les natures actives, plon¬ 
gées dans 1 eau jusqu à la ceinture, imprimaient 
à leur corps un perpélucl balancement, de haut en 

1 îl haut, semblable au mouvement 
d’une machine à vapeur ou du mercure dans un 
baromètre. 

G était pourtant le besoin de ce plaisir qui devait 
faire une ville de Roy an. 


< r 





* 


9 
















IX 



La première route. 


La population avait chaque année à loger une in- 

Va si on de baigneurs ; elle dut naturellement impro- 
* 

Vls er de nouveaux logements. Celui-ci exhaussa; 
c elui-là rebâtit sa maison. 

La démolition gagna de proche en proche, et la 
«koque, partout condamnée à mourir, ressuscita par- 
toüt sous une brillante toilette de pierres neuves élé¬ 
gamment alignées. La vitre chassa le canevas de la 
fcnôtre ; la persienne succéda au contrevent. 

Les trois rues furent pavées avec des moellons 
ec onomiques, il est vrai, semés de distance en dis- 
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tance. N’importe, e’élait toujours un programme de 
pavé, un pavé futur. Le principe était posé, l’avenir 
pouvait en tirer la conséquence. Nous disons les trois 
rues, bien que le conseil municipal, par sentiment 
de patriotisme, en eût extrait au moins quinze ou 

vingt, en les divisant à l’infini par de savants cal¬ 
culs. 

A chaque division et subdivision de rues il donna 
un nom de son invention. Il obtint ainsi un nombre 
suffisant de quartiers pour aflirmer que Royan était 
une ville du quatrième degré. 

La ville y était effectivement, sauf une dernière for¬ 
malité, le numérotage des maisons. 

Après avoir mûrement débattu ce problème, le 
conseil municipal commença par un bout de in ville 
pour finir à l’autre extrémité. Cependant, comme 
une ville croît ordinairement par la circonférence, il 
arriva qu’à un bout île la ville toutes les maisons nou- 
vellement bâties se trouvaient forcément hors la loi 
des numéros. Il fallut qu’un homme d’expérience 
arrivât tout exprès de Paris pour enseigner à la mu¬ 
nicipalité que le numérotage devait rayonner du cen¬ 
tre à la circonférence. 

Royan avait des rues, des numéros à ses rues, 

m 

mais il n’avait pas encore de mairie, fl acheta la 
maison du capitaine Boisseau, laquelle avait eu long" 
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ern ps la plus florissante physionomie du pays. On 
planta sur la corniche un bâton tricolore surmonté 

J» 

q u n drapeau. On grava ensuite sur une plaque celte 
^scripiîon : Hôtel de ville. On mit dans une salle 

b, 

01 at civil ; dans une autre, le concierge ; dans une 
lr °isième, la justice de paix ; dans une dernière, la 

Prison, 

Une mairie exige uneplace, pour faire la symétrie, 
^abattit la halle et sur les décombres on installa 
11,1 modeste forum qui servit, une fois par an, à passer 
a revue de la garde nationale et, deux fois par 
St ‘maine, à tenir un marché. 

Une place est une provocation à une promenade, 
commune possédait sur la falaise un champ, semé 
piquets, où les ménagères venaient à tour de rôle 
Relier leur lessive. 

Le conseil municipal décida par un arreté que ce 
c W)p serait une promenade. Royan ne pouvait en 
c °Rscience envoyer promener ses hôtes à l’ombre des 
) 1 |f iuet$. Mais le voisinage de la mer excluait toute 
de plantation, car e vent d’ouest rôtit impi- 
°yablement la verdure. Au bout d’une année, les 
■Icüiies plants n’étaient plus à l’air que des rameaux 
j ° lr cis comme des charbons. Dans cette extrémité. 

Conseil vota pour sa promenade quatre a lées de 
^ ^aris. 
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Le tamaris, que les Royannais appellent tamarin 
par défaut de prononciation, est le plus poétique ar¬ 
buste du midi. Sa fine chevelure d’un vert tendre res¬ 
semble ù l’algue üottanie qui pend au rocher. On cl h 
raitune algue elle-même transplantée du fond de la 
mer sur le rivage. 11 établit entre les deux végétations 
terrestre et marine une mystérieuse harmonie. Enfant 
mélancolique de la grève, élevé dans la tourmente, 
il prend sous la perpétuelle flagellation du vent, 
rattitude suppliante de la souffrance. Sa fleur pâle, 
baignée d’une rosée amère et trempée d’écume, ex¬ 
hale à peine dans l’espace une faible senteur, comme 
une agonie de parfum. 

9 

En plantant des tamaris, le conseil municipal ne 
croyait pas faire une si grande dépense de poésie ; la 
poésie ne doit pas moins le remercier de son ingé¬ 
nieuse idée. 

À peu de temps de là le Conseil général dota 
Royan de la route départementale de Rocheiort. Pré¬ 
cisément à ce moment-là un écossais du nom 

p 

Mac-Adam inventait un système d’empierrement qn 1 
a révolutionné la voierie de l’Europe. Ce système 
consistait à creuser la route à un mètre de profoD' 
deur et à remplir la tranchée d’une assise de moch 
Ions; sur ce soubassement inébranlable on jetait un* 3 
couche de cailloux, et l’éternité pouvait ensuit 
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l'ouler là-dessus: on avait une route aussi solide 
qu'une voie romaine ; il suffisait de temps a autre, de 
ta recharger pour en effacer les ornières. Or, Royan 
^vait sous la main, à la pointe de Yalière, un gise¬ 
ment de silex qui lui procura la route la mieux 
t entretenue de la Charente-inférieure. À partir de ce 
moment, une diligence partit pour Rochefort; elle 
en revint, elle y retourna et elle roule encore. Après 
des siècles de solitude Royan entra décidément en 
correspondance suivie avec la capitale du royaume. 






































































Changement de décors- 


bes cabarets retirèrent leur bouchon, leur nappe 
* v mée, leur service ébréché de terre de pipe, ache- 
' l 'Mit la porcelaine de Limoges et prirent le nom de 
Gs durants, Les auberges enlevèrent leurs enseignes 
e tôle où flottait tantôt Limage de la tour de Cor- 
^ (, üan, t anl ôt Limage de a tour du Croisic, prirent 

j » 

titre d’hôtels, suspendirent a leurs fenêtres des 
idéaux de calicot rouge, garnis d’une frange de 

y ■ ' ^ v 

b an ds dans toute la hauteur, tapissèrent leurs murs, 
Auparavant blanchis à la chaux, de papiers peints his- 
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tories qui représentaient l’histoire de don Qui¬ 
chotte ou le passage du pont d’Arcole. 

Une pauvre vieille femme avait une âne pour 
aller chercher des sardines à Ribérou. Elle loua de 
temps à autre son âne aux baigneurs. L’âne ne put 
suffire à la clientèle, eî le acheta un cheval. Le cheval 
aime la société, il exigea bientôt un compagnon, la 
bonne vieille en arriva à pouvoir écrire sur sa porte 
cette enseigne : Chevaux de louage . Son mari suivit 
l’exemple. Il acheta le cabriolet démissionnaire de 
Météreau, retiré de la médecine avec la reine de 

w 

Saba dans une riche propriété du département; il 
associa à ce glorieux débris de la gloire médicale un 
char à bancs à peu près suspendu, et il ajouta ce 
post*scriptum à l’inscription de sa femme : Voitures 
de louage . 

L’artilleur de marine qui avait rempli jusqu’alors 
le rôle d’armurier, relira de sa cheminée la plaque 
de son foyer, la scella sur le mur, au fond de son 
jardin, planta sur une tige un grenadier en fonte 
qui tenait une pipe à la bouche, éleva une cloison 
des deux côtés de l’allée, acheta une paire de pisto¬ 
lets à balle forcée, et afficha sur sa porte cet avis au 
public : Tir au pistolet . Et Royan, qui avait jus- 

i 

*ju’alors consciencieusement pratiqué le dicton qu’on 

* 

ne doit pas jeter sa poudre aux moineaux, vil la 
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■ * * ■ - * ■ • - - 4fc h - 4 

”eur de la jeunesse, enivrée de rôdeur des combats, 
casser courageusement des pipes à la moustache du 


grenadier. 

Le cale repassa au cabaret du village voisin son 
Allard à huit blouses fermées avec des poches de 
blet. Le cafetier alla lui-même* chercher à Bordeaux 
Ou autre billard illustré, aux quatre angles,de têtes eu 
bronze, dont la gueule s’ouvrait et se refermait d’elle- 
^êrne en jouant un air de la Caravane. Il sub¬ 
stitua à la queue sèche, éraillée par l’usage, la queue 
a procédé. Il couronna enlîii tous ces progrès par 

u n dernier progrès : il acheta un comptoir. Une 
* 

Jeune fille assise entre deux bocaux de prunes et de 
cerises, présida, pour la première fois, les parties 
de billard. * * \ 


Tous les commerces modestement réunis sous le 
htre d’épicier brisèrent leur ancienne confrérie 
Pour rentrer dans leur indépendance. Les dragées, 
ics anis, les pastilles et les pralines allèrent, d’un 
cèté, fonder un établissement de confiseur. Les mol¬ 
letons, les casimirs, les percales et les futaines émi¬ 
grèrent en masse d’un autre côté pour faire élection 
de domicile dans la boutique d’un drapier. Les sa¬ 
bots et chaussons de lisière, ces deux premiers arti- 
c 'es Je l’épicerie sous l’ancien régime, rétrograae- 
re ut devant 1’ invasion des souliers , et cherchèrent 
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un refuge sur les étalages des faubourgs. L’épicier 
fut franchement épicier ; et au lieu de l’éternelle 
cassonade, qui fut longtemps la seule manière de 
sucrer le café, Royan pratiqua peu à peu le sucre 
raffiné, d’abord pour l’usage des baigneurs, et en¬ 
suite pour son propre usage. Enfin, la bougie, qui 
était pour nos pères une nouveauté scandaleuse, 
jeta un soir, sous le règne de Louis-Philippe, une 
première clarté dans l’espace. 

La succession du mulâtre Bellamy, qui mourut 
de vieillesse, la palette à la main, mais qui, de son 
vivant, enseignait indifféremment protestants et ca¬ 
tholiques, petites filles et petits garçons, échut, en 
vertu de la nouvelle loi sur ’instruclion primaire, 
à deux instituteurs et à deux institutrices: un institu¬ 
teur et une institutrice pour chaque communion. 

Un professeur d’hydrographie ouvrit à côté de ccs 

deux écoles une école préparatoire de navigation d 

* 

de pilotage; on y enseignait la géométrie, l’algèbre, 
le dessin linéaire et le latin jusqu’à la quatrième. 

Les vieilles habitudes tombèrent avec les vieille 5 
maisons. La lévite de la bourgeoisie, qui pendait 
les talons, remonta, de réduction en réduction, à 1 ;1 
redingote, et de la redingote à l’habit. Le chapeau 
ciré céda le monopole de la coiffure au chapeau & 
soie l’hiver, et de paille l’été. La galoche disparut 
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l'icd de la petite propriété, pour entrera tout jamais 
dans Je domaine de l’histoire. Le vieux maître 
d école emporta la dernière culotte courte dans son 
l°mbeau et la dernière paire de souliers bouclés. La 
“t’eloque de cocoles qui carillonnait sur le ventre 
du promeneur aisé, éteignit son carillon pour aller 
Uiourir au fond d’une armoire. 

Le monde était renouvelé. La cape gauloise de la 
Utère de famille céda ses trente siècles de gloire au 
Prosaïque tartan. La haute coiffe de Sain longe, cette 

cathédrale de mousseline qui élevait à deux pieds 
au-dessus de la tôle sa fantastique construction , 
flotta encore quelques années, à moitié déchirée et 
emportée parle souffle de la révolution. Aujourd’hui 
elle est évanouie. 






































































La Marmite qui bout 


Le génie de la transformation qui planait sur 
Royan.et traçait continuellement du doigt les lignes 
invisibles de la cité future, ne se borna pas à élever 
c n dignité les anciennes professions, il apporta 

encore de nouvelles industries. 

La pâtisserie accourut offrir ses services à celte 
civilisation de bonne volonté en voie de formation. 
Le premier pâtissier, Suisse du voisinage, savait 
uniquement confectionner des tartelettes, des échau¬ 
dés, des biscuits, et, pardon de l’expression, des 

■■ 

craquelins. Avec cette science-là, il avait eu quinze 
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ans de succès. Mais au bout de la quinzième année, 
arriva de Paris un jeune manipulateur, élève de 
Félix, qui traita la pâte à la nouvelle mode, et intro¬ 
duisit le baba dans le pays. Iioyan touchait enfin au 
terme de la civilisation. 

Un pharmacien, embarrassé de son diplôme, 
pensa qu’il pourrait avantageusement remplacer la 
santonique par la thériaque et le sain bois par la 
quinine. Il loua un rez-de-chaussée, dessina sur la 

porte un serpent enroulé autour d’un caducée, 

•• 

plaça derrière la vitre deux globes de cristal remplis 
de teinture de tournesol, el vendit la santé aux ma¬ 
lades sur ordonnance. 

Le coutelier, 1 horloger, le ferblantier, le bijou¬ 
tier, e quincaillier, le chapelier, le plâtrier, le 
peintre en bâtiment, l’architecte, le tourneur, l’ébé¬ 
niste, le bottier, vinrent successivement fermer le 
défilé de ces industries impatientes, toujours en 
marche vers tout commencement de cité. Enfin 
Royan. au faite de la grandeur, vit apparaître un 
progrès imprévu, inconnu, qui mesurait mieux 
que tout autre l’inépuisable série de métamor¬ 
phoses que cette société, renouvelée de fond en 
comble, avait successivement parcourues dans une 
seule génération. 

Un jour, le vieux Fourré, courbé par l’âge et en- 
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gourdi par une attaque de paralysie, entendit sortir 
d’une fenêtre ouverte une cascade de notes qui tom¬ 
bait par soubresauts et sonnait à son oreille comme 
ta cadence d’une gouttière. 11 s’approcha de la 
fenêtre, et il vit une walse tourner autour d’un 
s alon, tandis qu’une jeune fille, assise devant une 
espèce de buffet, frappait, les cinq doigts ouverts, sur 
Une tablette d’ivoire. Ü rentra chez lui plus triste et 
plus courbé encore sous le poids des années. Il jeta 
un coup d’œil mélancolique à sa vieille cornemuse 
qui pendait à la muraille, le ventre flasque et les 
r ubans fanés. 

■— Notre temps est passé, murmura-t-il en soupi¬ 
rant. Le monde a perdu l’oreille. Il ne nous reste 
plus qu’à mourir. 

Et en effet, à quelque temps de là, il mourut. Le 

ii 

Jour de son agonie, il demanda que sa cornemuse fut 
e nterrée avec lui dans son cercueil. 

Le gouvernement voulut marcher lui aussi au pas 
du temps et faire son cadeau à la civilisation. Il 
donna à Royan un ingénieur des ponts et chaussées, 
homme d’initiative et d’idée. Cet ingénieur conseilla 
*ux Royannais, qui jusqu’alors, n’avaient offert 
que leur plage et leur soleil aux étrangers, de bâtir 
Un établissement pour leur offrir, au besoin, des bals 

des concerts. 
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La population do Royan goûta 11 idée et résolut de 
construire un casino par souscription. On quêta, on 
ramassa une trentaine de mille francs à plusieurs 
reprises, on acheta la maison abandonnée de l'An¬ 
glais ascétique, qui passait sa vie en contemplation 
devant une bouteille. L’ingénieur donna les plans 
et les devis. On bâtit un casino en slvle renais- 
sance, entouré de massifs et de parterres ; on 
l'afferma à un entrepreneur actif, qui creusa une 
glacière dans le rocher, fabriqua des glaces et des 
sorbets, donna des fêtes, tira des feux d’artifice» 
effaroucha les goélands à une lieue à la ronde dû 
bruit de ses fusées. 

Royan n’eut plus rien à envier à aucun établisse¬ 
ment de bains de mer dans aucun pays: il avait 
même sur la plupart des autres bains une supériorité 
marquée, par la commodité de la vie, la grâce pai¬ 
sible de sa campagne, la propreté traditionnelle de 
ses habitants, et surtout par la multiplicité de ses 
plages, qui permet aux dames d’avoir, au pied même 

. À |i ** 

de l’établissement, une conche réservée, fermée a 
rindiscrétion des passants. 

Une goutte d’eau chauffée a seule produit cette 
métamorphose. 

Un bourgeois était assis un jour devant un feu 
de cuisine. Il réfléchissait profondément, et je ne suis 
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LA MARMITE QUI BOIT. 


Pas bien sûr que ce fût à son dîner. La marmite pen¬ 
dant ce temps-là bouillonnait à petit bruit, et 
hissait exhaler en murmurant un nuage de va- 
°ur. C’était un pot-au-feu de savant. Une patte de 
C0( I à fleur d’eau et une carotte étaient chargées 
Conjointement de a difficile mission de faire un 


Potage. 


— Vois-tu cette vapeur blanche? dit le mari à sa 
lonime pendant qu’elle passait et repassait d’une 
lr, ain légère l’écumoire sur la marmite, tu la laisses 
négligemment partir par le tuyau de la cheminée, et 


^pendant si jamais une heure ou l’autre on savait la 
^masser en quantité suffisante, on pourrait avec elle 
changer la face de la terre habitée. 

Et le savant reprit sa rêverie. 

Sa femme, il faut lui rendre cette justice, n’en était 
P^ à remarquer pour la première lois que son mari 
9V£ dt le coup de marteau; mais ce dernier accès de 
*olie semblait combler la mesure, et pour sa sûreté 
Personnelle elle en demanda l’explication. 

~— C’est le secret de la marmite qui bout, répon- 
oit le savant. 

Cent ans après, plus ou moins, un mécanicien, du 
° m de James Watt, trouva le secret de la marmite 
f |tu bout, c’est-à-dire le premier mot du secret. Il enfer- 
lïlu vapeur sous clef, et à l’aide d’une goutte d’eau 
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froide, il l’obligea de monter et de descendre alternatif 

vement et la vapeur obéissante, levant et ramenant sans 

cesse au-dessus d’elle deux grands bras d’acier, fila 

* 

et lissa le coton avec tant d’aisance et tant de rap 1 ' 
dite, qu’avant la fin de l’année, pour peu qu’on l’eût 
laissé faire, elle eût habillé le genre humain. 

À peu près vers le même temps, un ingénieur 
américain imagina de mettre la marmite qui bout à 
bord d’un navire pour le faire marcher. Il avait 
inventé le bateau à vapeur; il avait ainsi réduit la 
distance. Et par cette mystérieuse solidarité qui unit 
les peuples et les temps, Fulton, engendré par Ja- 
mes Walt, engendré lui-même par Papin, avait lance 
sur l’Atlantique une planche recouverte d’une chau¬ 
dière. Il lui avait dit : Va ! sans savoir où elle irait, 

» 

el la planche avait conquis le monde ; puis, un 
jour, échouant dans un petit port de mer miscrosco- 
piquc, oublié sur la carte de géographie, elle avait 
immédiatement transforme ce village. 

« 

« * * ^» ’ * ■ * * « 
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Sainl'Ckûrge de Didonne. 


Royan grandissait d’année en année; l’ingénieur 
Lessore l’avait ébauché, l’ingénieur Botton l’avait 
développé; le premier avait remblayé la eonche du 
port pour la relier par une pente carrossable à la por¬ 
tion de Royan bâtie sur le rocher ; le second prolon¬ 
gea le remblai jusqu’à la route de Rochefort, il 
substitua un quai planté d’ormeaux au sable équivo¬ 
que de la conche où les ménagères répandaient les 
résidus de leur ménage. Jusqu’alors une moitié de 
Royan avait tourné le dos à la mer, mais en jetant 
un boulevard sur la plage, l’ingénieur Botton l’invi- 
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» 


tait à faire volte-face et a regarder dans le sens de la 
poésie. 

Une population de plus en plus nom breuse de bai¬ 
gneurs affluait à Royan, il fallait sans cesse l’agran¬ 
dir ou plutôt l’allonger; on l’allongea d’abord par le 
bout à la mode appelé Je haut de Roy an. I)e ce côté 
un nouveau quartier, pris d’une verve irrésistible de 
bâtisse, poussait toujours droit devant lui, sans pen- 
ser que le mot de FEcrîture : ce Tu n’iras pas plus 
loin, » allait à l’adresse de la pierre aussi bien que 
de la mer. Quelqu’un le surveillait. 

Ce quelqu’un était le fort de Royan. Il avait, lui 
aussi, changé dans l'intervalle ; ce n’était plus un 
débris de fort enseveli sous les ajoncs, et gardé seu¬ 
lement par une garnison de lapins, c’était mainte¬ 
nant un fort véritable, refait à neuf , avec une 
courtine en .maçonnerie du côté de la mer, et un 


blockhaus au milieu, enfoncé en terre jusqu’au pre¬ 
mier étage. À supposer qu’on enlevât la première 
enceinte d’un coup de main, il faudrait encore assié¬ 
ger la garnison dans son réduit. 

Or un jour on vit sortir de cette nouvelle citadelle 

S è 

un homme habillé de bleu avec une bande rouge sur 
le pantalon. Il semblait compter ses pas en marchant 
comme le témoin qui arpente la distance d’un due) ; 
il compta ainsi jusqu’à deux cents, peut-être deux 
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cent cinquante, puis il fit halte et planta en terre un 
pieu avec cette inscription : première zone. 

L’opération terminée, il reprit son élan dans 
l’espace, toujours méthodiquement, en mesurant un 
ftièlre à chaque en jambée. À la deuxième étape, il 
planta un autre pieu : seconde zone. Et poursuivant 
son excursion géométrique jusque dans la nouvelle 
enceinte de Roy an, il y déposa sa troisième zone sous 
forme de poteau. 

Cette manœuvre mystérieuse signifiait pour la 
première zone: interdiction de bâtir ; pour la seconde, 
permission de bâtir avec défense de creuser un puits 
dans sa cour et une cave sous sa maison; pour la 
troisième, licence entière de bâtir avec puits et cave 
volonté, mais sous la réserve expresse, qu’en cas 
de guerre, la garnison du fort pourrait combler l’un 
et l’autre, sans indemnité 

La servitude militaire refroidit l’ardeur de la 
truelle ït arrête surplace le mouvement d’expansion. 
Ma is la bâtisse, lancée à toute volée, fit un bond 
d’un kilomètre et alla reprendre à Pontaillac le 
cours interrompu de ses constructions. 

Un entrepreneur de Bordeaux avait remarqué que 
la plage à cet endroit reçoit de plein fouet en quel* 
( {ue sorte la lame du large; ce n’est plus l’océan 
mitigé de Royan, quelque peu mélangé de la Gironde 
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c’est l’océan absolu, avec un boule de fondation qui 
berce agréablement le baigneur. L’entrepreneur vit 
dans cette circonstance une spéculation avantageuse 
à opérer ; il acheta les dunes de Ponlaillac, et pour 
donner l’exemple il y éleva une maison. On sourit au 
premier abord de cette excentricité; la maison 
n’était pas une tentation suffisante pour attirer la 
clientèle; l’entrepreneur établit sur la plus haute 
dune une Montagne Russe et le problème fut résolu. 

La Montagne Russe servit de centre d’attraction. 

•* 

■ À quelque temps de là une seconde maison vint 

■ 

tenir compagnie à la maison de l’entrepreneur, et 
successivement, et de proche en proche, la dune fut 
couverte de chalets; il n’y eut bientôt plus de terrain 


à bâtir au fond de la conche, les nouveaux venus 
durent escalader la falaise. Ce point de la côte es! le 
plus nu, le plus âpre, le plus tondu par le vent, le 
plus dévoré par le soleil ; n’importe, la vogue l’a 
pris en amitié; quand un Bordelais retiré des affaires 
éprouve le besoin d’une villa de mauvais goût, c’est 
là qu’il va la bâtir. 

Royan, comprimé à l’ouest, voulut prendre sa 
revanche au levant. I l y avait là une dune abandonnée 
qui courait jusqu’à la pointe de Valière. C’était un 

saliara au petit pied, d’un jaune tendre; du $;ib e, 

*■ 

rien que du subie mouvant pour servir de passe- 
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temps au vent d’ouest, el tournoyer avec lui dans 

Espace. 

Si jamais terrain parut appartenir de plein droit 
premier occupant, c’était bien celui-là, car pour 
av oir Pidée de l’occuper, il fallait la frénésie de la 
Propriété. Mais Royan étouffait ; il demandait de Pair, 
pionnier entama la dune à tout hasard, avec la 
Cï 'ainte, tirée de l’Évangile, que bâtir sur le sable, 
c est bâtir sur le vent, semer dans le sable, c’est 
Se mer sur le rocher. 

Il bâtit cependant une maison. La maison resta 
^bout. A la maison il ajouta un jardin, pour la forme, 
d alla même jusqu’à mettre le sable au défi. Il y 
de la graine, la dune verdit et fleurit malgré sa 
Mauvaise renommée. Il put avoir ici un parterre et 
a Un potager. 

Lorsqu’il eut constaté par son initiative que la 
dune un peu arrosée donnait une végétation satis¬ 
faisante, ce fut du petit au grand, du riche au pau- 
' re à qui ferait main basse sur elle et taillerait en 
Plein drap, celui-ci pour bâtir, celui-là pour planter 
'foe vigne, cel autre pour semer une luzerne. 

L’Étal arrêta cette usurpation sur son domaine. 
*°yan manquait d’une promenade plantée ; pour 
3v °ir de Pombre il fallait ouvrir un parasol ; le Génie 
^einença la dune auparavant livrée au pillage; il 
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créa aussi à la porte même de Koyan un bois de Bon lo¬ 
gée d'une demi-lieue d’étendue; seulement depuis iors 
un écriteau en interdit l’entrée au public. 

Boyau encore une ibis arrêté par l’État dans son 
mouvement continu d’expansion, dut reverser le 
trop plein de ses baigneurs sur Saint-Georges de 
Bidonne. * 

A voir ce petit village insignifiant au premier 
abord, il semble que pour lui trouver quelque mérite 
il faut, y avoir passé son enfance ; mais pour peu 
qu’on ait habité quelque temps cette oasis au bord 
de la mer, qu’on ait appris à la connaître, on finit 
par lui trouver je ne sais quelle grâce particulière et 
quelle amabilité cachée sous un air de modestie et 
de simplicité. On fait mieux que l’admirer, on l’aime, 
et plus on entre dans la confidence de son charme, 
plus on éprouve pour elle de sympathie. 

Ce n’est pas une poésie de premier coup dVeil, 
c’est une poésie d’iniimilé; c’est une amitié d’habi- 
tmle, une bonne petite terre éclectique, entre 1 e 
nord et le midi ; sans être ni l’un ni l’autre, elle p q r- 
licipe cependant de l’un et de l’autre à la fois 

La pointe de Valière, toujours fumeuse, battue de 
la laine, trouée et fouillée en ions sens, représente en 
raccourci une falaise de Bretagne. 


La pointe de Suzac, a l’autre extrémité delaplag 6 
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'' * nagée d une végétation méridionale de chênes 
Ve rts, ressemble à un bloc détaché de la Provence. 

La lisière du marais de Chénaumoine, herbue et 
touffue, rappelle la Normandie, par la vigueur en 
tourne temps que par la fraîcheur de sa verdure. 

La dune seule appartient en propre à Saint-George. 
Interposée comme transition et comme opposition 
e ntre la terre et la mer, elle donne une flore à part : 
arthémise marine, d’une senteur amère comme 


recou- 


sbsynthe ; l'œillet gaulois, si abondant, qu’il 
Vre la dune d'un véritable tapis; l’immortelle enfin, 

4 ) 

* odorante, que, le soir, au moisde juillet, la dune, 
c nauffée pendant le jour par le soleil, répand un 
Parfum d’encens sur la campagne, à un quart de 


H 


ei| e de distance. 


Et tout cela sur un espace étroit, en miniature, 
s °Ms la main, côte à côte; la dune à toucher la praî- 
Ile , le pin maritime murmurant sur le saule incliné 
^Hnême sur le ruisseau ; et sur tout cela un ciel 
^ one linesse et d’une délicatesse vénitienne; c’est le 
P°ys du ciel, disait un jour un peintre de talent. 

L T ne dizaine de familles, séduites par la fraîcheur 
ou site en même temps que par le calme de Saint- 
^°°rge, vinrent y établir leur résidence; elles élevé- 
C1 U à la file sur la eonche un paravent de chalets, 
P°Ur les habiter non une saison, mais toute l’année. 


« 


















88 LA NAISSANCE D’UNE VILLE. 

Ainsi Royan rayonnait dans l’espace : au nord U 
avait jeté la colonie de Pontaillac et au midi créé 
une succursale à Saint-George. A Pontaillac on 
chercher le bruit, et à Saint-George le recueillement' 
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La graocî côte. 

* 


A toute ville de bains il faut un prétexte à une 
excursion ou à une partie de plaisir, à âne, à cheval, 
f l, i voiture ou en bateau; sous ce rapport, Roy an 
** a que l’embarras du pittoresque : au sud il peut 
offrir une promenade à Mechez, au nord, à la 
Grand’Côte et à l’ouest, à la tour de Cordouan. 

Lorsque le promeneur quitte Saint-George pour 
*dler à Mechez, il longe le marais de Ghenaumoine; 
d passe entre deux natures, j’allais dire entre deux 
contrées, séparées l’une de l’autre par une largeur 

sentier. 
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A main droite, la dune, avec son âpre végétation 
marine : le ciste rugueux à Heur d’églantine, l’ajonc 
hargneux comme une consigne, le pin démanché des 
landes avec son coup de vent, sa plaie ouverte au 
liane et son odeur de résine; et à main gauche, en 
contre-bas, la prairie imbibée au point de rendre 
l’eau sous le pied, comme une éponge, où l’eupa- 
toire, la sa 1 ica ire, la reine des prés, et l’iris jaune 
fleurissent dans une demi-teinte mystérieuse, à Fom- 
b;e des frênes, des trembles, des vergnes, de tous 
les tons du vert en un mot, tendre, foncé, ar¬ 
genté, mêlés, contrastés, fondus comme dans un hou 


quel. 

Au bout du marais de Chenaumoine, on trouve 
en obliquant à droite, F étang du Fompain, un coup 
de théâtre de végétation, un marais aussi, mais a 
peine desséché de la veille et ardent comme un dé¬ 
butant. Le lierre, la ronce, le liseron, la fougère 
elle-même grimpent aux troncs d’arbres avec une 
incroyable furie. Au-dessus de cette anarchie végé¬ 
tale, le peuplier porte gravement la tête dans Fem- 


pvrée. 

De l’étang du Compain on monte à la forêt de 
Suzac, autre contrée, autre physionomie, une sta¬ 
tion romaine, du temps où il y avait une Rome, et 
aujourd’hui, une végétation méridionale d’yeuses 
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I de chênes-liéffe, un fort détruit à l’extrémité et 

o 7 

inevue magnifique sur la Gironde. 

Du plateau où un Anglais a construit un chalet 

' lv ec les débris d’une villa gallo-romaine, il faut 

s Uivre le long de la côte le sentier de la douane; on 

Averse une série de conciles poétiques, salles de 
1 * 

JJ iUns à ciel ouvert, encadrées de verdure et cou- 
°ïïnées de pampres, 

Mechez passe pour un port de mer. On y aperçoit 
1111 fossé dans un pré. Trois ou quatre barques cou¬ 
dées sur le flanc dans la vase v dorment au soleil. 

P J 

II douanier monte gravement la garde au bout du 
losséj c’est là ce qu’on appelle le port de Mechez. 

H est fréquenté par une population de pécheurs 
Plutôt que de marins. On y pêche surtout le Gréa, qui 
Gst le pseudonyme de l’esturgeon ; on y pêcha aussi 
s °u$ la Restauration une baleine. Elle fuyait devant. 
^ espadon, qui la poursuivait depuis le pôle, 

Un e promenade après tout, pour une marcheuse de 
l(i Ue espèce, Dans la précipitation de sa fuite elle 
Cr dila la Gironde, comme une biche traquée enfile 
a première allée venue; elle donna étourdiment 
^ns le fossé, ou, pour parler la langue du pays, 
dans le chenal de Mechez. La mer haute l’avait trom¬ 
pa sur le danger de cette impasse; mais lorsque la 
ller vint à perdre, et que la baleine sentit manquer 
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LA NAISSANCE D’UNE VILLE, 
sous elle son propre élément, elle voulut rebrousse* 

chemin. L’étroitesse du canal l’empêcha d’opérer 

son mouvement de conversion, et à mer basse, elle 

■ 

resta échouée sur la vase, remplissant à elle seul® 
le port tout entier. 

La vue du cétacé produisit l’effet d’une invasion. 
La campagne accourut en armes sur le théâtre de 
l’événement. Lu haut de la berge on ouvrit un feo 
roulant sur la haleine. L’infortunée, gisante au fond 
d’une ornière, rugissait sourdement sous la fusil' 
lade, lançait par son évent un jet d’eau boueuse» 
puis fouettant avec ’ureur la vase de sa queue, cou- 
vrait l’armée assaillante d’éclaboussures; jusqu’à ce 
qu’en fin fusillée à bout portant et criblée de balles 
elle rendit le dernier soupir. Un pilote un instant 
après harponnait l’espadon dans la rade de Royan- 

i 

Son épée dentelée pendit longtemps à la porte dn 
commissaire de marine. 

Il y avait autrefois à Mechez une partie de la po¬ 
pulation qui, faute d’un toit en règle pour abrite 1 ’ 
sa tête, habitait une série de trous creusés dans l* 3 
roc par le temps ou par l’homme, n’importe le non 1 
de l’architecte, et rangés à la file des uns de 5 
autres sur une falaise, à vingt pieds au-dessus d u 
niveau de la marée. 

m 

Pour circuler d’un trou à l’autre on avait praU - 
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Çué une rampe sans garde-fou, à peu près de la lar- 
Iteur d'une semelle. Une tribu troglodyte naissait 
et mourait là, de temps immémorial, entre la terre 
* e rme qui surplombe, et la vague qui bat la base du 
r Ocher. 

La Providence n’avait semé sur le sentier de la 
telaise que le fenouil marin, mais l’homme, dans 

s °tt insatiable sympathie pour la verdure, avait 

' B> 

Ajouté, par intervalle, à ce premier don de la na¬ 
vire une touffe de tamaris. Sa fleur, d’un rose 
Me comme la lèvre mourante, parfumait seule de 
faible odeur ces tristes existences de pêcheurs qui 
^ avaient d’autre industrie que la pêche de la 
Yvette. 

Une boite de paille faisait les frais du coucher, 
Ur *e pierre en face d’une autre pierre formait Pâtre 
loyer. Une cuvette creusée dans le calcairè pour 
Recevoir une maigre infiltration d’eau douce remplis- 
Ml l’office de fontaine. La provision du ménage 
e °nsi$(ait uniquement en poissons séchés suspendus 
9 Une perche, et en quelques citrouilles, précieuse¬ 
ment rangées sur une corniche. 

Les gens-là mangeaient à peu près toute l’année 
la bouillie de maïs. Les privilégiés de la colonie 
Partageaient quelquefois leur trou avec un cochon 
Uteils engraissaient, et qu’ils vendaient pour acheter 
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des patates. Ceux-là seulement connaissaient le lux c 
d’une pomme de terre à leur repas. 

Aujourd’hui, grâce au dieu du progrès, tout I e 
monde à Mécliez a du pain sur la planche, ou peu 1 
en gagner par son travail. Le dernier troglodyte & 
depuis longtemps abandonné son trou aux chouettes 

et aux chauves-souris. 

* 

11 n’v a guère de jour où il ne parte de Royan un° 
caravane pour Terre-Nègre. Ce n’est pas que Terre- 
Nègre par lui-même ait infiniment d’attrait ; il y 
avait là aussi un fort, mais il n en reste plus guère 
que l’apparence. Une guinguette a pris la place de J# 
caserne. La légende même du puits de Lauture a per¬ 
du son crédit ; on le représentait comme un volcan 
aquatique qui lançait au ciel par instants des colonne* 
d’écume. Aujourd’hui, c’est un trou débonnaires ou 
un esprit fort peut prendre un bain sans danger. 

Mais au pied de Terre-Nègre commence la grand# 
côte, la plage tragique ; à gauche l’Océan toujours 
l’écume à la bouche, et à droite une cordillière d# 
dunes échelonnées les unes derrière les autres en 
véritables montagnes, et le long de celte ligne à pert# 
de vue, aucune trace humaine, aucune indiscrétion 
d’existence,si ce n’est la lourde la Palmyre, le sétn# 
pbore de Bonance, le phare en charpente de la Cou - 
bre, çà et là un poste de douane, une baraque d# 
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refuge pour les naufragés, un douanier en reconnais¬ 
sance, sa carabine sous Je bras, le menton dans sa 
capote et enfin, à la lisière de la mer, une épave à 
Moitié rongée, que le flot pousse et repousse comme 
P°ur jouer avec sa proie. 

De toutes les côtes de France, celle-ci est de beau¬ 
coup a plus redoutée «les marins et, on peut dire 
S!J os exagération leur nécropole. Il y a des jours où, 
^ème par un temps ordinaire, on voit tout à coup 
c °urir sur les bancs de la Mauvaise de longues cri¬ 
tères d’écume ; quand un navire est surpris par le 
Ca lme, dans la passe, au moment du flot, il est 
lu. Il pourrait mouiller, sans doute, et attendre 
( {R’un remorqueur à vapeur parti de Royan vînt 
irer du danger. Mais il ne manque à Royan qu’un 
Port de mer toujours à flot, à la basse comme à 

haute marée. 

D y a quelques années, trois hommes, la tête nue, 
l ' s cheveux en désordre, entraient en ville, conduits 
P**r un douanier. 

Nous venions de Bourbon, dit un des naufragés, 
Vec un chargement de café; nous avions à bord sept 
Passagers : trois sœurs de charité, un avocat géné- 

|lh| 

1 i sa femme et deux enfants, F un en bas âge cl 


I 


P 


■D'e en nourrice. Il ventait bon frais ; nous ne 
P°ilions que notre voile de misaine; le capitaine 
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è 

voulut, profiter du flot pour entrer eu rivière, mai? 
dans la passe de Maumusson, le vent tomba tout a 
coup ; le capitaine mouilla ; la lame du large I e 
prit par le travers, son ancre cassa et le flot I e 
drossa sur la mathe à cuivre. La mer embarquait 
sur le pont, a place n’était plus tenable ; l’cquipag 6 
monta dans la mâture. 

Les bonnes sœurs restèrent à genoux sur a du¬ 
nette â réciter leur chapelet ; la plus âgée priait <* 
haute voix, et les autres répondaient de temps ci 
temps : Amen . Un coup de mer les emporta toute? 
les trois. Nous nous étions réfugiés, mes deux carn* 1 ' 
rades et moi, dans les huniers du mât d’artimoD* 
L’avocat général monta derrière moi avec sesdeu* 


enfants ; la femme suivit son mari. 


Nous passâmes une partie de la nuit fortement 

secoués par le roulis et percés par la mer jusqu’à b 1 

moelle. Vers minuit, l’avocat général sentit une niai* 1 

* ^ 

serrer sa main et entendit au-dessous de lui une voi> 
murmurer : sauve-les. Fuis il ne vit et n’entendit pi** 5 
rien, sa femme venait de sombrer. Un instant après» 
le pauvre homme me dit : Je ne puis plus tenir l’cfl' 
tant de la main gauche. 


Je saisis l’enfant par le bras ; mais au bout d'* 1 * 1 

# 

quart d’heure, je sentis la force me manquer et 1 e 
dis au père de le reprendre ; à peine l’avait-il rep llS 
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'Jüe le pauvre petit glissa de sa main engourdie_ 

Le père ne poussa pas une plainte; il tenait toujours 
s on second enfant. Cet autre lui échappa encore; 
puis nous entendîmes un cri.... le père venait de 
disparaître à son tour. 

Cependant le navire donnait de plus en plus de la 
Lande, le mât de misaine cassa d’un coup de roulis, 
Entraînant avec lui l’autre partie de l’équipage. Le 
mât resta probablement engagé sous le navire ; tout 
le monde fut noyé ou écrasé, il pouvait être une 
heure du matin. Le ciel était noir, à peine pou- 

m ■ 

Mons-nous distinguer le feu de Cordouan. À ce 
moment, le navire talonna vigoureusement; la 
coque éclata vers le milieu. Le mât d’artimon 
!°mba d’une pièce à la mer. C’était le coup de 

grâce. 


.le flottais sur ’eau sans que je susse comment. Je 
Cl *iai dans l’obscurité, une voix ré]tondit à côté de 
moi, puis une autre un peu plus avant. Nous nagions 
y ers la côte, nous hélant de temps à autre, pour 
1er de conserve; au bout d’une heure, je sentis 


mon corps froid comme la glace. 

— Adieu, camarades, leur criai-je, je coule 

— Courage, répliqua l’un d’eux, je viens de tou¬ 
cher terre. 


II avait bien louché terre, comme il disait, mais 
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il n’avait plus la force de se relever, et le ressac 
le ramenait en mer. 

B 

Un instant après, le second criait d’une voix étouf¬ 
fée : À moi ! 

La lame venait encore de le jeter sur la plage, 
mais il eut beau labourer le sable de ses mains, il 
sentait le ressac le tirer en arrière. 

Je fis un dernier effort ; une lame me prit comme 
par la ceinture et me lança sur la plage à toute vo¬ 
lée. Je sentis le sol ferme sous mon talon. J’avais 
encore assez de force pour rester debout. Je courus 

relever mes deux camarades ; et maintenant, nous 
voilà. 

On retrouva le lendemain le corps d’une sœur 
dans la couche de Saint-Parais. Quant aux autres 
cadavres, l’abîme les a gardés. 

Le gardien de l’ancien phare de la Coubre avait 
tracé un jardin dans la dune et l’avait entouré d’une 

clôture; il avait recueilli lespoulainesdetous les na¬ 
vires naufragés et, les rangeant en bataillon carré, 
il en avait fait la clôture de son parterre. Ces fi¬ 
gures représentaient le congrès mortuaire du monde 
entier. On y voyait comme les spectres de toutes les 
nations, de la Suède, de la Russie, de la Hollande, de 
l’Amérique; un buste portait le nom deMontézunia, 
celui-là de Tippo-Saïb, cet autre de l’Ohio, céder- 
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nier de JaTroja. Les roses fleurissaient sur ces crânes 
fie bois doré, jusqu’à ce qu’une rafale, soulevant 
un jour le linceul mouvant de la dune, engloutit ce 
funèbre ossuaire dans un second naufrage; 

Le vent d’ouest refoulait sans cesse les dunes sur 
la terre ferme et, avec le temps, le sable mouvant 
eût submergé les villages voisins î mais, a la fin 
du siècle dernier, l’ingénieur Brémontier trouva le 
moyen d’immobiliser ce soi nomade par des semis 

n 1 

de pins maritimes. L’administration des eaux et 
forêts de Royan a mis courageusement la main h 
l’œuvre et a recouvert en partie d’un rempart de ver¬ 
dure le désert de sable qui va de Terre-Nègre à la 
Tremblade, et un jour, il faut Tespérer, on ne re¬ 
paiera plus le proverbe que sur la cote d’Arvert on 
voit les lièvres gîter dans les arbres. 
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La pèche en mer. 


La tour de Cordouan passait autrefois pour la 
huitième merveille du monde; elle plane à quatre 
Üeues en mer sur un banc calcaire qui devait être 
à l’origine un prolongement du Médoc; ce rocher 
aujourd’hui sous-marin formait une île au quin¬ 


isme siècle ; une poignée de pêcheurs l’habitait à 
c ette époque et y allumait du feu le soir pour aver- 


**r les navires. 


En 1589, Louis de Foix entreprit la construction 
de la tour de Cordouan; ce fut un véritable coup 
d’Élat sur Y Océan. 




















































102 LA NAISSANCE D’UNE VILLE. 

■#- - 

« Il faut croire, dit un contemporain, que les 
« apprêts, tels que les batardeaux, les pompes et 
« autres machines que Ton a employées ont été de 
« plus grande monstre et de plus grand coust que 

« la tour tout entière; les batardeaux avaient plus 

« 

« de quatre cents toises de circuit, les forêts de 
« Sainlonge furent dépeuplées pour cet effet ; quoi- 
que les arbres eussent quarante pieds de haut, 
« fortement palissades, bien joints et terrassés de 
«. glaise, et que les machines allassent continuelle- 
<t ment, on eut beaucoup de peine à élever les pre- 
« mières assises. » 

* * 

Louis de Foix ne iît pas seulement du phare de 
Cordouan une œuvre d’utililé, il en fit encore une 

j. 

œuvre d’architecture ; il l’assit d’abord solidement 
sur un soubassement circulaire de trente pieds de 

hauteur en maçonnerie pleine, avec deux guérites 

•* 

en sail ie ; il la divisa en trois étages, entourés cha¬ 
cun d’une galerie: le premier toscan, le second do¬ 
rique, e troisième corynthien; il la couronna enfin 
d’un dôme en pierre orné de clochetons et surmonte 
d’une lanterne; une chapelle occupait le second 
étage ; un moine récollet y disait la messe lous les 
matins. Le phare, jusqu’à la fin du siècle dernier, 
consista en un réverbère, peint à l'intérieur blanc 
















LA PÊCHE EN MER 


11! 


oc céruse, qui ne jetait qu’un éclat médiocre da v s 

‘Espace, 

Au commencement de l’empire, l’ingénieur 

* eu 1ère démolit les deux derniers étages de la tour 
P°ur la surélever et lui donner la forme élégante 

une quille. Quelques annéee après, un homme de 
§énie, Fresnel, inventa le système lenticulaire qui 
^nlu pie la puissance de l’éclairage. La lumière, ré- 
v erbérée et multipliée à l’infini par un système de 
places superposées les uncj aux autres, tourne à 

* f dde d’un mécanisme d’horloge, afin que cette in¬ 
termittence de clarté la lasse distinguer des étoiles. 

11 y a au phare quatre gardiens. L’administration 


I 


e, u* a fourni une forge et un atelier de menuiserie 


9 

Pour occuper leurs oisirs; dans les intervalles, ils 
Pêchent à coups de sabre et chassent à coups de 

kûton. 

Lorsque la mer baisse, elle met à découvert une 
Multitude des flaques ou les poissons attardés reslent 
enfermés comme dans une souricière ; on les passe 

' I* 

à 1 arme blanche. La côte de Saintonge produit une 
Vt1| iété de poisson qu’on appelle la Maigre cl que 
Cornard Palissy déclare la meilleure de l’Océan ; 
fiuelijuefois, quand on navigue par une faible brise, 
° n entend un ronflement sous la quille du bateau; 

pî * - . # 

un e Maigre qui joue dans i’eau un air de Irom- 
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bonne. Cette espèce atteint quelquefois la taille d’un 
enfant et habite de préférence les parages de Cor- 
douan et de l’île d’Qleron. 

Une vitrine épaisse de quatre centimètres recou¬ 
vre le phare de Cordouan. Dans les longues et 
sombres nuits d’hiver, les vols de canards ou d'oies 

sauvages, égarés dans les brumes, viennent s’abattre à 

* 

tire d’ailes sur le phare comme des papillons sur un* 3 
bougie ; quelques-uns se tuent sur le coup ou s’étouf' 
dissent ; les autres, pris d’une sorte de vertige tour¬ 
noient éperdument autour de la lumière ; les gar¬ 
diens les abattent à coups de canne. 

On ne peut aborder à Cordouan qu’à mer basse; 
à mer haute la porte est sous l’eau ; à ce moment, 
quand la plalène étal eau soleil sa prairie de goémons, 
le visiteur peut se livrer selon ses goûts particuliers 
à la chasse des crabes ou à l’élude des mollusques, 
mais la chasse des crabes exige une certaine prit' 
dence ; lorsqu’on a retiré l’ennemi de son trou avec 
une pince de fer, il se retourne sur le dos et il atlend 
au port d’arme qu’on vienne le saisir; il faut 1° 
prendre en traître par derrière ; malheur à Timpru* 
dent qui 'ivre son doigt à l’effroyable pince du crus* 
tacé. 

C’est au large de Cordouan, en remontant vers l* 3 
midi, que l’on fait la pêche en mer, à l’aide d’n 11 
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fiiet en forme de poche; une perche maintient l’o¬ 
ffice ouvert ; on le jette à la mer avec deux pierres 
ae taille pour le faire couler au fond, et on tâche 
Quarante brasses de câble ; ensuite on enlève la 
Wre du gouvernail et on laisse la barque aller à 
ta dérive: elle traîne ainsi après elle le filet qui rase 
ta ond de l’eau et empoche les poissons sur son 
Passage; le temps qu’on passe ainsi porte le nom 
*ta /an, le lan dure de quatre à cinq heures en 
Moyenne. 

C'est une pêche sournoise qui n’a d’intérêt qu’au 
Moment où Ton tire le filet sur le pont, et alors on 
peut faire connaissance avec certains spécimens de la 
taune marine ; il n’y a là le plus souvent que des so- 
tas, des turbots, des barbues, mais aussi à T occasion 
^effroyables monstruosités, des posteaux qui n’ont 
œil sur le Dout du nez ; des poissons qui ne sont 
^ïu’un riclus, un bâillement et pas de corps; d’autres 
f J u i agitent en tout sens un petit œil vert et font pal- 
Pùer eurs nageoires avec furie ; ce sont les chiens 
*ta mer; au lieu de leur donner des écailles, la na- 
üre les a revêtus d’une peau rugueuse qui sert à 
’ J ^r les bois de menuiserie. 

Ca pêche en mer n’est qu’une pêche passive 

n’a d’autre intérêt que le résultat. Le pêcheur 

* * 

* aucune occasion de payer de sa personne. La 
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vraie pêche, la pêche dramatique, c’est la pêche à * a 

fouane. 

Un canot sort du port par une nuit sombre avec ui> 
fanal à la proue ; il rase la falaise sans bruit à 
goudillc et pénètre dans les cavernes creusées par le ? 
siècles ; deux pêcheurs debout à Lavant, un genou 
sur le banc, interrogent de l’œil la traînée de lu¬ 
mière projetée par la lanterne; ils tiennent à 1«* 
main un trident et ils attendent le bras levé_ quel- 

f 

que chose d’inerte comme un morceau de bois détache 

du fond, monte de temps à autre à la surface ; 

pêcheur donne un coup de trident et il harponne un a 

* 

Loubine ou un Maigras. Le Maigras est la Maigre a 
l’état d’adolescence. La Loubine est une variété du 

f § f 

Bard, perfectionné au moyen âge par les bénédio- 

# 

tins de Vaux; ils ont les premiers pratiqué la pisc i' 
culture et on peut voir encore dans la conche du 
Defaix les couloirs creusés dans le calcaire qui leui* 
servaient à parquer le poisson. 

r •*’ ■ ■ ’ * i ». * 
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XV 


L'asile Émi *e . 


Saujon est un chef-lieu de canton, célèbre par ses 
foires et ses bêtes à cornes. Le pays est uni et courant, 
°ft n’y voit que des prés et des peupliers ; un petit 
to urs d’eau malingre, faufilé sous les arbres, y coule 

O r * 

Uv cc si peu d’entrain qu’il semble à peine émouvoir 
etl passant’les fleurs de nénufar. 

C’est là ce qu’on nomme la Seudre; elle montre 
a Ws si peu de prétention, à ce point de son cours, 
Wà Saujon même on la passe sur une planche d’un 
J^din à l’autre, et qu’à l’abreuvoir du pont un per- 
c heron pourrait la boire d’un trait. 
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Mais à un quart d’heure de Saujon, elle enüe toid 
à coup, puis écartant ses rives de droite et de gauche 
comme pour faire place à un nouveau personnage 
elle tombe bruyamment en cataracte, par uneéclu^ 
de chasse, dans le bassin de Ribérou. 

À cet endroit, elle forme un port de mer et 
bateau. À partir de Ribérou elle roule pendant cinQ 
lieues au milieu des marais salants, développant d e 

^ f * 

pius en plus dans l’espace, sa nappe d’eau, useu a 
ce qu’elle engloutisse dans la mer sa courte fo r ' 
tune. 

A la juger par sa largeur à l’embouchure, 011 

pourrait l’appeler un fleuve; mais on tenait comp î0 

* 

de la longueur et on l’appelle simplement une f r 
vière. 

Ce n’est pas sur ses bords, qu’il faut aller chef' 
cher la poésie. La plaine, des deux côtés, n’est qu’ufl 1 

enfilade de marais salants. On dirait des châssis & & 

* 


fenciras juxtaposés à l’infini, à voir leurs aif^ 5 
remplies d’eau salée étinceler comme des vitres & 
soleil. C’est assurément le paysage le mieux entend 1 
pour porter l’homme à l’hydrophobie. 

Quelque route qu’on prenne on prend touj° llfr 
une route tracée comme un paraphe, et la moitié ^ 
temps on tourne le dos à l’endroit où l’on 
aller. 
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■ 

De loin en loin, cependant, un saunier à moitié 

11 u ralisse l’argile de son marais, et après avoir 

* 

r e fait le plafond de Faire, la remplitd’eau salée. L’eau 
chauffe au feu delà canicule ; une écume blanchâtre 
flotte ù la surface, et prend la consistance d’une 

C ‘Oule cristallisée que le saunier concasse et entasse 
Sli r le bord de la chaussée. 

C’est le sel, le premier besoin de l’homme après le 
pain ; autrefois la Seudre approvisionnait la Hol¬ 
lande; aujourd’hui elle approvisionne >a manufac¬ 
ture de produits chimiques de Ma rennes ; mais elle 
semble porter le deuil de sa gloire passée. Nulle trace 
de yie d’ailleurs sur cette plaine de désolation, si ce 
ü’est par place le vol ondulé d’un chardonneret ou 
une tige crayeuse de santonique, autrement d’ab- 
Sl nlhe marine. 

Quand le soleil tombe là-dessus, le sol fond en 
v &peur et danse au regard comme la toile du tisse* 
r£ tnd sur le métier, 

La saline dans l’ouest de la France tend de plus en 
plus à disparaître ; elle ne peut soutenir la concur¬ 
rence dos sels de Portugal et d’Italie; on la trans¬ 
forme de jour en jour en Marais Gàt ou en pré salé 
H reste toutefois à la Seudre son huître, connue 
s °us le nom d’huître de Marennes, la perfection du 
8°nre, sans vouloir offenser sa petite sœur cadette 
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MO 

cTOstende ; mais la Seudre qui produirait l’huître j 
autrefois ne la produit plus ; elle dut aller la cher¬ 
cher d’abord à Cancale, pour l’engraisser dans ses 
Jars où elle prend ce petit liseré vert qui lui sert de | 
certificat d’origine. Or, à Cancale meme, l’huître i 
pêchée à outrance diminuait de jour en jour et 
montait à un tel prix qu’il n’y avait aucune chance 
de bénéfice pour l’éleveur. 

Mais la science était là qui veillait; un professeur 
du collège de France inspiré par un simple paysan 
du Jura trouva le moyen de reproduire l'huîire 
artificiellement, il ne la reproduisit pas également 
partout, mais il réussit dans le bassin d’Arcachon, 
et l’ostriculture un moment menacée reprit un nou¬ 
vel essor ; aujourd’hui l’huître de Marennes voyage 
jusqu’à Marseille. 

La rive gauche de la Seudre est peut-être la con¬ 
trée la plus riche de la Charente-Inférieure, en ce 
sens que l'aisance y est le plus répartie. La route 
d’Etaules à la Tremblade n’est qu une rue de deux 
lieues; on ne sort d’un village que pour entrer dans 
un autre, et il n’y a pas sur le parcours une ma ison 
qui n’ait sa porte encadrée d’un rosier du Bengale 
et qui ne respire le contentement du bien-être. 

Mais entre ces maisons il en est une que tout 
homme de cœur doit saluer avec respect c’est l’asile 
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É mi lie; je le visitai pour la première lois il y a 
déjà quelques années. Après avoir traversé une 
avenue d'érables pleine d’ombre et de fraîcheur, 
j’arrivais devant une grille de fer dissimulée sous 
Une draperie de glycine et de bignone. À ce mo¬ 
ment, un chant doux et grave de psaumes sortait de 
la maison et flottait dans l’air avec une odeur de 
foins coupés. 

Je sonnai avec une certaine réserve; je craignais 
de commettre une indiscrétion. Au coup de son¬ 
nette, une petite fille, sœur lourière de dix ans, 
accourut le sourire sur la lèvre. 

* 

— Suivez-moi* dit-elle. 

Elle trotta devant moi d’un air heureux, et elle 
me conduisit au salon. 

— Madame, reprit-elle, un monsieur! 

Puis, refermant la porte derrière moi, elle alla 
rejoindre le bataillon des faneuses. 

Au fond de la pièce et dans le jour mystérieux de 
volets à moitié fermés une femme en noir reposait 
sur un canapé, la tète sur le coude. Je lui présentai 

mie lettre d’introduction. Pendant qu'elle la lisait, 

* 

Je pus l’examiner à loisir. 

Elle avait une quarantaine d’années, le regard 
suave et ferme en meme temps d’une ame faite pour 
exercer l’autorité et la tempérer par la douceur. On 
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voyait que la douleur avait passe par là et y avait 

laissé sa pâleur. 

Mme Bouyer avait perdu son mari, puis une fille; 
et veuve et seule désormais, elle chercha une raison 
de vivre et elle dit clans son deuil : je me ferai une 
fille de l’orpheline; j’irai chercher autour de moi la 
pauvre enfant qui n’a plus de mère, ou chose plus 
terrible encore, qui n’en a jamais eu; je la logerai à 
mon foyer, je la dresserai à la loi du travail et de la 
vertu. 

C’est ainsi qu’elle fonda l’asile Emilie, du notn 
de sa propre fille, comme si elle voulait lui faire une 
dot dans le ciel de tout le bien qu’elle accomplissait 
sur la terre. Elle mit dans cette œuvre de charité, 
non-seulement sa fortune, mais sa vie, avec cette 
ferveur d’un cœur malade qui cherche à tromper 
l’amour maternel en le changeant de nature et en le 
multipliant le plus possible. D’elle-même et par 
elle-même, sans autre ressource personnelle qu’une 
petite aisance, elle osa tenter un miracle; mais là- 
haut une ombre chère la voyait et souriait à sa ten¬ 
tative; et touchée d’un rayon du ciel, la pieuse veuve 
parvint enfin à réaliser cette institution unique dans 
l’histoire de la bienfaisance.* 

— Eh bien, dit-el le,avec un sourire sérieux, vous 

4 

tenez donc à voir notre petit ménage? 
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L'ASILE EMILIE. 

— Votre grand ménage, madame. 

— Je voudrais bien pouvoir l’agrandir, reprit-elle 
avec un soupir étouffé; mais le bon Dieu viendra 
peut-être à notre secours. 

4 

Elle voulut m’accompagner elle-même, au réfec¬ 
toire, au dortoir, dans la salle d’étude, dans l’ate¬ 
lier de travail, tout cela simple, sévère, rangé avec 
un esprit d’ordre inflexible, sans autre luxe qu'un 
luxe irréprochable de propreté. Après m’avoir initié 
à toute l’économie intérieure de son établissement, 
avec une patience modeste, elle ouvrit une fenêtre 
qui donnait sur une luzerne nouvellement coupée. 
Elle me montra une escouade de petites filles occu¬ 
pées à faner : 

— Vous voyez mes enfants, dit-elle ; elles travail¬ 
lent sans que j’aie besoin de ’cs surveiller, les aînées 
maintiennent entre elles la discipline. 
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Le chemin de fer. 




La marmite qui bout avait transfiguré Royan à Pori- 

m ^ ■ 

S*ne, mais elle ne marchait que suri eau, elle dut at¬ 
tendre quelque temps avant de rouler sur la terre 
ferme. Le bateau à vapeur ne mettait la ville naissante 
°n communication qu’avec Bordeaux et tout au plus 
le haut de la Garonne. Royan ne pouvait donc exer- 
c er son attraction que sur deux ou trois dépar¬ 
tements voisins ; la longueur du voyage restreignait 
nécessairement le chiffre de sa clientèle. 

Ma is la machine qui bout n’avait pas dit son der- 

i 

n, er mot et un jour un charretier en conduisant sa 
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charrette vit une armée de terrassiers faire un che¬ 
min lairôt sous terre comme les taupes, tantôt dans 
la cime des arbres comme les écureils. On lui du 
que, sur cette route-là, les voitures iraient de leur 
propre mouvement. Le charretier, qui n’avait jamais 
vu de charrettes sans chevaux, donna un coup de 
fouet aux siens pour toute réponse. 

Cependant, on met la machine qui boutsur quatre 
roues; eide part, traînant derrière c le une longue 
lile de voyageurs ; elle souffle, elle fume, elle vole; 
les maisons, les champs tournent et fuient; les buis - 
sons, les moissons plient et roulent en longues va¬ 
gues sur son passage, au vent de sa vitesse; elle 
plane au-dessus des forêts, et un instant après elle 
plonge avec un bruit de foudre sous les profondes 
catacombes de la colline. 

Alors elle jette un coup de sifflet aigu, déchirant, 

désespéré, comme l’adieu éternel de F homme à la 

lumière ; elle sème sur le sol ses entrailles ardentes, 

et projette la lueur sinistre de ses flancs embrasés 

sur les parois humides du souterrain. Elle répète 

* 

toujours son cri strident, mais tout à coup le cf* 

* 

meurt, la nuit disparaît et le voyageur ébloui 
retrouve les plaines étincelantes qui dorment dans le 
voluptueux abattement du plein midi, et les noyers 
inondés de soleil qui jettent sur les pentes, 
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grondes masses, les silhouettes de leur feuillage. 

Parfois une ombre rapide vient à passer sur la 
vitre des voitures. C'est un convoi qui roule en sens 
inverse, emportant, lui aussi, une caravane, avec la 
rapidité du cheval de la ballade. Mais si les morts 
allaient vite, les vivants vont encore plus vite aujour¬ 
d’hui. Puis quand l’étape est terminée, un homme, 
un enfant, prend celle locomotive tout à l'heure 
furieuse et déchaînée, et la conduit paisiblement à 
la main au-dessus d'un soupirail pour l’immoler. 
Elle laisse échapper la vapeur comme par une bles¬ 
sure, elle frémit avec fureur, pousse un dernier 
gémissement et tout rentre dans le silence. Ce n’est 
plus que de la matière au repos. 

Stephenson avait découvert a locomotive, Seguin 
avait inventé la chaudière tubulaire qui en quadruple 
la vitesse. 

Le chemin de fer fit son apparition en France, 
vers la dernière moitié du règne de Louis-Philippe, 
mais posément, lentement, comme quelqu’un qui 
doute de lui-même et craint de commettre une im¬ 
prudence ; il alla d’abord de Paris à Versailles pour 
essayer ses forces ; il tenta ensuite le trajet d’Orléans ; 
d’Orléans il poussa jusqu’à Tours ; de Tours il gagna 
Poitiers et, après avoir longuement hésité, il osa 
franchir la distance de Poitiers à Rochefort. 
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Royan communiquait désormais avec Paris ; il 
avait la France entière à sa portée; il ne lui restait 
plus qu’un parcours de dix lieues en diligence. Mais 
le jour n’était pas loin où le chemin de fer viendrait 
le trouver à son tour. La locomotive sifflé, la voilà 


enfin ; elle traverse le marais de Pousseau, le vova- 

7 • 7 J 

geur parti de Paris à neuf heures du matin peut aller 
dîner à Royan sans quitter son wagon. 

Mais un chemin de fer a toujours à son côté un 
compagnon de voyage. 

Qui de nous, hommes d’une autre génération, ne 
se rappelle avoir vu dans sa jeunesse ce muet interlo¬ 
cuteur, perché sur quelque tour gothique, qu i gesticu¬ 
lait dans le vide pour interpeller son voisin et lui jeter 
d’une colline à l’autre une confidence du Pouvoir ? 

Le télégraphe avait alors la mauvaise grâce d’une 
aile de moulin à vent. Tout angle et tout coude 
comme elle, il consentait bien à travailler, parce qu’un 
bon citoyen doit servir son pays. Mais il semblait tra¬ 
vailler avec ennui; au moindre prétexte il mettait 
la tete sous l’aile pour dormir. 

Le télégraphe de Ghappe semblait avoir le pressen¬ 
timent de sa fin prochaine. Il sentait qu’il n était 
après tout qu’un pantin dont on tirait la ficelle. Un 
homme, l’œil appliqué à un trou de lorgnette, re¬ 
gardait la pantomime de son vis-à-vis et la Iranseri- 
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'aitsur un morceau tie papier; il tirait à son tour la 
ficelle du pantin pour répéter la manoeuvre, et ainsi 
de suite à l’in fini. 

* 

Parfois on recevait à Paris une nouvelle ainsi 


conçue : 


« Une bataille a été livrée_» 


Interrompu par la nuit. 

« entre le sultan et le pacha d’Egypte..., » 

# 

Interrompu par le brouillard. 


Huit jours après, on apprenait par le télégraphe 
un événement que I on connaissait déjà par le coui¬ 
ner. 


Mais voici qu’un jour Àrago découvre l’aiman¬ 


tation artificielle du fer : on la crée et on la 
détruit à volonté instantanément ; on peut ainsi 
communiquer au courant magnétique un mouvement 
de va-et-vient ; voilà le télégraphe électrique trouvé; 
Samuel Morse donne la parole de l’homme à porter 
à la foudre, avec une vitesse de quatre-vingt-dix mille 


lieues à la seconde. 

Il suffit pour cela d’une pile de Voila au point de 
départ, d’une aiguille au point d’arrivée et entre les 
deux d’un fil de fer tendu sur une rangée de po¬ 
teaux, avec des godets de porcelaine aux attaches 
pour isoler Je fluide; à l’aide du courant électrique 
On imprime à Uaigullie une secousse qui indique 
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une lettre de Palphabet ; on met la main sur la 
touche d’un clavier à Paris et on fait surgir Jetlrc 

O 

par lettre une phrase à Bordeaux. À l’heure qu’il 
est, Royan, qui n’avait pas même un bureau de poste 
a 1 epoque de la Révolution, peut correspondre à 
toute heure du jour non-seulement avec n’imporle 
quelle ville de France, mais encore avec Londres- 

7 

Amsterdam, Pétersbourg, New-York, Bombay. Il n’y 
a plus d’espace ni de frontières pour la conversation. 
L’air est chargé de mots qu’on ne voit pas, qu’on 
n’entend pas, qui n’en arrivent pas moins à leur 
adresse ; l’homme a trouvé le moyen de causer avec 
Phomme par le fond même de Pocéan, 


è 

t 


i 
























XVII 


La richesse pour tous. 


Fl y a quelques années, la ville de Rochefort 
trouva que l’éclairage au gaz convenait mieux à sa 
dignité ; elle vendit son vieux luminaire à l’encan ; 
Royan lui acheta une trentaine de réverbères qu’il 
espaça sagement par raison d’économie; ils ne bril¬ 
lent que jusqu’à dix heures du soir et les nuits de 
clair de lune ils avaient congé. 

Mais Royan prospérait, il avait un octroi, il avait un 
®udgel,il voulut avoir lui aussi son éclairage au gaz; et 
Maintenant quand on le regarde de la plage, dans la 
Mut, on voit flamboyer le quartier du Casino comme 
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un boulevard de Paris; on dirait un second ciel ren¬ 
versé qui renvoie à l’autre étoile pour étoile. 

lin lin Roy an est aujourd’hui une ville de quatre 
mille Ames, à la vérité, en temps normal, mais de 
dix mille pendant la saison d’été. Quarante mille 
baigneurs viennent le visiter ou l’habiter du mois de 
juillet au mois de septembre. On y trouve h ce mo- 
ment-là tout le luxe, tout le comfort d’une capitale: 
magasin démodés, magasin de nouveautés, magasin 
de comestibles. Le haut de Roy an est pendant la sai¬ 
son des bains un véritable caravansérail en plein 
air à l’ombre des ormeaux ; on y trouve des jeux de 
toute espèce, de tourniquet, de toupie, de tir à la 
carabine, des boutiques de toute nature, d’orfèvrerie, 
de bimbloterie, de chinoiserie, de librairie; tous les 
jours c’est un défilé continuel de breeks de Roy an a 
Puntaillac ou à Saint-George; tous les soirs c’est au 
Gasino un bal ou un concert ou la représentation 
d’un vaudeville quand ce n’est pas d’une opérette, et 
de temps à autre une régate ou une course de che¬ 
vaux. 

Et maintenant quand nous tournons la tète en 
arrière, pour mesurer d’un dernier regard révolution 

accomplie, que voyons-nous? Royan, il y a cinquante 

» 

ans, comptait à peine quelques familles bourgeoises, 
on les compte aujourd’hui par centaines; on n’y oon- 
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4 > 

^^îssait que la carriole hollandaise (lu notaire, au - 
P'Urd’hui il n’y a pas de famille aisée qui n’ait son 
^briolet. On n’y recevait qu’un journal de Paris, au- 

-î 

Jcurd’hui tous les journaux de la capitale y affluent. 

plus, Hoyau possède une imprimerie et publie 
u n journal ; le cabinet de lecture était un phéno¬ 
mène ignoré, il en existe deux ou trois aujourd’hui, 
s 3ns compter une bibliothèque populaire. Enfin 
^oyan n’avait pns d’église, et à l’heure qu’il est, une 
église gothique sort de dessous terre comme pour 

Ganter Phosanna de la nouvelle cité. 

Le bien-être de Boyan reflua sur la campagne et 
§ a gna de proche; la métayère des environs qui ven¬ 
ait ses œufs huit sous la douzaine, les vendit quinze, 
N °R beurre douze sous la livre, le vendit vingt, la 
Paire de poulets trente sous, la vendit trois francs; 
e fle acheta sur son bénéfice une vache de plus, elle 
,lll gmenta son poulailler, et en quelques années son 
ll ari put acquérir la métairie qu’il cultivait à moitié. 

Le maraîcher qui exploitait une Mathe à Maisonfort 
'endait autrefois ses melons, ses tomates, ses arti- 
c bauts, ses aubergines à prix réduit, à peine rému¬ 
nérateur de son travail ; aujourd’hui il les vend Je 
do *iHe, le triple, le quadruple, et le jour où il aura 
I lc *èe d exporter ses légumes par le chemin de fer, 
a culture de Maisonfort pourra prendre une exten- 
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sion illimitée ; en attendant, l’hectare qui valait deux 

* 

mille francs en vaut six ou les vaudra bientôt. 

* / * 
Autrefois le légume était à peu près seul un vei' 1 ' 

table produit ; le fruit n’était encore qu’un degré au- 

dcssusdu sauvageon : mais le cl icmin de fer resserre la 

France, et fait que d’un département à l’autre il n’y 

a guère que l’épaisseur d’un mur mitoyen ; le jai- 

dimer de Royan n’a qu’à tendre le bras pour tou- 

clier la main du pépiniériste d’Angers, et il reçon 

de lui ce qu’il y a de mieux en fait de poirier ou 00 

pommier. 

Autrefois on offrait une fleur, on ne la vendait 
pas ; mais l’élégante de passage à Royan à l’époque 
des bains a besoin d’un bouquet; le bouquet lad 
partie de sa toilette, et le jardinier fleuriste app a ' 
raît aussitôt à Royan : il cultive le gardénia, le plui 1 
bago, le pélargonium. Il élève même une serre a ü 
fond de son jardin pour protéger les plantes frileuse* 
contre le septentrion encore assez âpre de la Saifl' 
tonge. 

* 

Le vin, le bois, le foin, la pomme de terre sui' 
virent le mouvement de hausse générale sur toute 5 
les denrées de la campagne; la richesse du cen^e 

devait nécessairement onduler à la circonférence et 
enrichir le cultivateur par ricochet. Comme la teri 10 
est sa caisse d’épargne, il l’acheta et la paya pl 11 * 
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cher parce qu’il en Lirait un meilleur revenu. Le 
propriétaire rentier la vendit au contraire en détail 
et par le fait même de la concurrence des acqué¬ 
reurs il en obtint un prix plus avantageux : chacun 
y trouvait son bénéfice, et la terre restait au travail¬ 
leur. 

Le travailleur à son tour lui donnait,par son travail, 
Une plus-value continuelle, en même temps qu’il en 

retirait deux ou trois fois l'intérêt de son argent; cha- 

■■ 

que année il met de côté, il embellit sa maison, il re¬ 
nouvelle son mobilier; il posssède un cheval, il roule 
voiture et il trouve encore le moyen de donner une 
dot à sa fille lorsqu’il la marie au fils du voisin. 

L’aisance lui ouvre l’esprit. 11 y a trente ans, il 
n’eût pas accepté un billet de banque, il eût vu en 
lui un cadet de l’assignat; aujourd’hui ii reçoit sans 
sourciller le papier-monnaie en payement. Il com¬ 
prend de plus en plus qu’il a dans le progrès de la 
mécanique un compagnon de travail. Il y a peu de 
temps encore il battait son blé sur l’aire, aujour¬ 
d’hui la batteuse à la vapeur circule de village en 
village et a remplacé le procédé primitif du fléau. 

L’ouvrier profile aussi bien que le paysan de ce 
mouvement d’ascension du bien-être; non-seulement 
d travaille davantage, mais encore il touche un sa¬ 
laire plus élevé. Enfin le pilote qui courait des bor- 
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dées en nier, mélancoliquement couché sur la barre 
du gouvernail, a l’idée de pêcher, et au bout de quel¬ 
que temps le produit de la pêche a couvert largement 
la dépense du filet. 

Et ainsi se trouve vérifiée, une fois de plus, sur 
un humble coin de terre, la grande loi d’harmonie 
sociale entre la science et la richesse, entre le capital 
et le salaire. 

* 

La science invente, le capital applique; de leur 
union naît un nouveau travail, par conséquent un 
nouveau salaire. 

Plus le travail augmente, plus le salaire monte, et 
avec l’élévation du salaire la provocation à l’épargne. 

Or l’épargne est la rédemption du prolétariat, sa 
promotion à la propriété. Qu’est-ce que la bour- 
eoisie en effet? l’épargne faite homme et reversée 


O 

D 


de père en fils dans la même famille. 



















XVIII 



Le monde marche* 


Est-ce tout? Non. Il y a autre cliose encore; 
l’homme n’est pas sur cette terre uniquement pour 
lettre un écu sur un autre, un sillon au bout 
'1 un autre; il y est aussi pour mettre sans cesse 
Ur *e sympathie de plus dans son cœur et une notion 
plus dans son cerveau. 

Au temps du vieux Royan, le feu prenait parfois à 
maison; le tambour battait, le tocsin sonnait, la 
Population accourait sur le théâtre du sinistre ; mais 
^üand le feu avait gagné la toiture elle n’avait qu’à 
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courber la tôle, ce n’était pas avec des seaux qu’elle 
pouvait l’éteindre. 

Mais un jour une «pompe à incendie arrive a 
Royan à la file des autres progrès, elle enrôle à son 

4 

service un corps de volontaires; ils forment une école 

mutuelle du dévouement, ils apprennent entre eux;* 

« 

braver le danger et à jouer leur vie pour sauver la vie 

ou la propriété du voisin. 

Il y a trente siècles, ou si vous aimez mieux, il y 
trente ans, on vivait porte à porte sans un autre lien 
entre soi qu’un coup de chapeau dans la rue ou une 
poignée demain en passant; un ouvrier tombait 
Inde, sa Emilie jeûnait jusqu’à la guérison, personne 
encore n’avait soupçonné la puissance de la solida¬ 
rité. Mais un jour une Société de secours pénètre 

- * 

à Royan, toujours à la suite du progrès, et donne a 
l’ouvrier deux vertus d’un seul coup : la prévoyance 
et l’épargne. 

Un violoniste représentait seul l’art musical sou- 
la Restauration; mais l’orchestre du Casino déve¬ 
loppe de jour en jour le goût de la musique, la jcU' 
nesse, piquée d’émulation, organise un orphéon, et 
aujourd’hui il n’y a plus à Royan ou dans le voisinage 
line fête publique qui n’ait sa fanfare. 

On ne connaissait dans la première moitié dn 
siècle que l’art qu’on tirait d’Épinai. Une gravure 
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enluminée collée à la muraille, représentait un 
créancierassassiné à coup de violons et de clarinettes, 
üne légende expliquait ainsi l’image : Crédit est 
^ ort , les mauvais payeurs l'ont tué. Tout au plus 
°n rencontrait dans quelque salon la gravure d’une 
tempête ou d’un clair de lune de Joseph Vernèt. 

Mais aujourd’hui il n’y a pas un salon qui n’ait à 
la pl ace d’honneur un cadre doré, et dans ce cadre 
tone composition de Léopold Robert ou une Madone 
toe Raphaël, et avant peu de temps, grâce à la 
photographie, cette menue monnaie des chefs-d’œu¬ 
vre , la famille la plus modeste aura un musée 
toans un album. 

Autrefois enfin le livre était à peu près inconnu 

ce qui est plus grave, méconnu ; il y avait bien 
peut être dans quelque grenier, au fond d’un coffre 
d’avoine hors de service, une douzaine de volumes 
dépareillés ; mais les rats en étaient à peu près les 
*euls lecteurs. 

Le temps a marché, et il n’est aujourd’hui si 
Petit ménage qui n’ait sa modesle bibliothèque soi¬ 
gneusement rangée sur une étagère. Or le livre c’est 
1 homme; il vaut par le livre tout ce qu’il vaut. 
L’homme qui ne sait pas lire ou l’homme qui sait 
* ,r e et qui ne lit pas peut être bien portant, bien 
rc mé, il n’est qu’un infirme de l’esprit; il iui man- 
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» 

« 

ijuc la première de toutes les dignités, la connais - 
sance, et la première de toutes les satisfactions, l fl 

pensée en commun. 

* 

Car riiomme doit sa pensée à l’homme autant qu a 
lui-même, car l’homme vit de ce qu’il reçoit eU‘ e 
ce qu’il donne, et vit d’autant plus qu’il donne d 
qu’il reçoit davantage. Et chacun de nous tour à 
tour écolier et maître d’école apprend et enseigne, 
cl il n’apprend que pour répandre autour de lui sa 
propre instruction. 

Comme Vanini, nous avons levé notre brin de 
paille pour montrer la loi du progrès. 

La voilà écrite sur le sable d’une plage, le vent 
pourra souffler et le flot rouler sur elle, ni le vent 
ni le flot ne sauraient l’effacer. 

Car, qu’est-ce que la loi du progrès? 

La consigne meme de notre destinée. 

Et en quoi consiste le progrès? 

En une augmentation de vie : de vie matérielle pa r 
p us de bien être, de vie morale par plus de sympa - 
thie, de vie intellectuelle par plus de connaissance* 

- Le civilisé vit plus que le sauvage. Le sauvage n c 
peut vivre que sur place et en quelque sorte à l c1 

fl> 

merci de la nature ; une montagne le bloque, ulî 
leuve l’arrête ; le soleil est son unique horloge ; l a 
nuit vient ; il n’a qu’à mettre sa tête sur la pierre & 
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'l'à dormir; la neige tombe, il grelotte; une Lies- 
sure lui ouvre une artère, ü meurt ; en réalité, il 
toetirl sans cesse, en détail, par la privation ou par la 

souffrance, 

» 

Le civilisé, au contraire, a pris la nature à son ser- 

* 

v *ce ; il force le bœuf à labourer pour lui, le courant 
â moudre pour lui, la vapeur à tisser, à forger, à 
r ou!er, pour le vêtir, l’armer, le porter. La nuit peut 
v enir, il retient le soleil en fuite sur la mèche d’une 
bougie; la neige peut tomber, il a déposé le printemps 
à demeure sur Taire de la cheminée; et quand il doit 
subir une opération, le chloroforme endort la douleur 
sur la blessure. 


L’homme sympathique vit plus que l’indifférent ; 
^indifférent passe a côté d’un beau tableau, il ne Je 


comprend pas ; il entend une belle musique, il ne 
1 écouté pas; il voit une belle action, il passe et il 
siffle, le beau pour lui est un livre fermé ; il ignore 
f oiU ce qui fait la grâce ou la gloire de l’existence. 

L’homme sympathique vit, au contraire, de toutes 
les vies du sentiment sous toutes ses formes ; il vibre à 
l °utcs les émotions du grand, du noble et du bien ; 
*1 devient par le cœur, en quelque sorte, tout ce qu’il 
Sent, tout ce qu’il aime : héros devant un acte d’hé- 
l'oïsme, poète devant une scène de Corneille, artiste 
devant une œuvre de Raphaël. 


i 
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* 

Le sa van I, vit plus, enfin, que l’ignorant. Qu’est-cc 
en effet que l’ignorant? un sourd-muet de l’intelli¬ 
gence; l’humanité a vécu des siècles, il n’en sait rien; 
elle a inventé l’ar il limé tique, il n’en sait rien * elle a 
rendu la parole aux morts par récriture, il n’en sait 
rien ; il ne désire pas meme le savoir ; il ne calcule 
pas, il ne lit pas, il ne vit pas, en un mot, par l’es¬ 
prit, cc lien de l’homme avec l’homme dans tous ks 
temps et sur tous les espaces. 

Mais le savant.... il pèse ie ciel, il mesure l’océan ? 
il connaît le secret de toute existence, et de la fleur 

Éi 

épanouie au soleil, et du morse engourdi sur un gla¬ 
çon ; il ne fait pas un pas,il ne voit pas un être, sans 
lire une ligne du poëme de la création et entrer dans 
la confidence de son auteur; h pense, et de sa pci*' 
sée il tire une science, et de la science une indus¬ 
trie : il crée à son tour.... 

Et maintenant, lorsqu'un de nous, celui-ci ou 
tout autre de notre génération, poussé par cet 
instinct mystérieux qui nous ramène tous un jour 
ou l’autre a notre point de départ, retourne vers 
les bordsdoux etlristesoù survivent tant d’affect ions? 
et où tant de pieuses mémoires dorment sous b‘ 3 
mauves, il éprouve quelque peine à reconnaître l a 
terre de son enfance. 

Il a vécu, il a voyagé, et depuis lors, et derrière 
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ses pas, le temps a brisé les pierres qui étaient en 
quelque sorte les habitudes ou les amitiés de son 
Regard. Il passe comme un étranger à travers une 
population renouvelée, sans connaître la porte d’au¬ 
cune maison ni le nom d’aucune figure. 

La vague a effacé depuis longtemps la première 
trace de son pied, sur celte plage où il a marche si 
souvent à côté de qui ne marche plus sur celle terre de 
passage. La maison de son enfance est encore debout, 
mais sombre et dépaysée au milieu de l’architecture 
vaniteuse de la nouvelle cité. Les hirondelles la re¬ 
connaissent encore, dans ce grand changement de 
pierres, et viennent toujours y faire leur nid avec la 
même confiance clans son hospitalité. Il a compris 
dans cette circonstance le culte de la tradition. Il sait 
maintenant combien la transformation peut contenir 
de tristesse. Apôtres du progrès, soyons indulgents 
pour les attristés du passé. 


Il nous esL arrivé plus d une fois, en passant de¬ 
vant le château de Mons; d’éprouver une sorte d’at¬ 
tendrissement. Le château n’est plus qu’un pen¬ 
sionnat de demoiselles tenu par des religieuses, et 
dans les allées de charmilles on entend chanter 

comme autrefois les fauvettes ; mais il y a sur ees 
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pierres noircies par le temps quelque chose de triste 
comme l’adieu d’un monde ancien à un monde nou¬ 
veau. C’est là qu’est mort le dernier seigneur de 
Royan, le successeur des Coetivy et des la Tré- 
mouille, et depuis lors cette résidence seigneuriale 
a toujours eu à nos jeux la mélancolie d’un coucher 
de soleil. . 
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XIX 


La baronne de Salignao. 


Le château de Mo ns, nous l’avons déjà dit, appar¬ 
tenait au chevalier de la Bartlie. Ce chevalier était 
un bel homme, d’un aspect imposant. On voyait à 
sa tournure u’il devait être gentilhomme. Quand 
il regardait quelqu’un, il le regardait de si haut 
qu’il semblait laisser tomber sur lui son regard. 

On le disait d’origine languedocienne; il préten¬ 
dait même descendre des comtes de Comminges. Il 
faisait honneur à sa noblesse par son port de tête 
et la rondeur de sa prestance. Il marchait dans la 
rue, le pouce de la main gauche passé sous la bras- 
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sière de son gilet; il devait avoir chaud à la tête, 

# 

car il tenait le plus souvent son chapeau à la main, 
ce qui nous paraissait le monde renversé. 

Le chevalier d’ailleurs était un homme avenant, 
le cœur sur la main, bon chasseur, excellent tireur, 
ce qui ne l’empêchait pas d’être musicien par mo¬ 
ments et pocte à l’occasion. 11 jouait passablement 
de la basse, on l’accusail môme de tourner assez fré¬ 
quemment le madrigal, mais le fait n’a jamais été 
bien éLabli ; ce qui est certain c’est que le chevalier 
était le seul habitant de Royan qui eût appris le la¬ 
tin et qu’il citait volontiers Horace ou Virgile, 

Sa femme était une ombre de femme qui vivait 
de petit-lait et ne quittait guère la chambre ; elle 
n’allait à la messe qu’en chaise à porteurs, et quand 
elle s’asseyait à son banc, elle semblait s’affaisser 
sur elle-même plutôt que s’asseoir. Atteinte, depuis 
sa dernière couche, d’une maladie de longueur, elle 
n’avait plus la force de penser, c’est tout au plus si 


elle pouvait rêver. Quand on causait avec elle il lui 
arrivait quelquefois de battre la campagne; on eût 
dit que son âme flottait à trois pas de son corps 
comme pour s’exercer a la séparation; elle ne se 
retrouvait tout entière que lorsque son mari lui 
jouait un air de violoncelle, alors sa figure pre¬ 
nait une expression d’extase; on sentait en elle 
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une chose qui avait eu sa grandeur et qui allait 
finir. 

Nous n’avons pas connu la belle-mère du cheva¬ 
lier de la Barlhe, mais nous en avons souvent en¬ 
tendu parler dans notre enfance ; elle flottait à l'état 
de légende dans le souvenir des vieillards. 

Clarisse-IIerminie La Barre de Larivault, fille du 
seigneur de Bel mont, avait épousé en 1778 le baron 
Robert Valet de Salignac de la brandie cadette de 
l’illustre famil e périgourdine qui a donné Fénelon 
à l’église. Le baron était un de ces types de l’ancien 
régime, spirituels, charmants, magnifiques en tout, 
braves comme leur épée. 11 avait mis le château de 
Mons sur un pied tout à fait princier. Il possédait 
livrée, écurie, chenil, faisanderie meme, bien qu’il 
n’eût qu’une toute petite garenne à la portée de son 
manoir; c’est ce qu’on appelait un train de maison. 
Le train de maison a toujours consisté à dépenser 
plus que son revenu. Personne ne se ruinait avec 
pl us d’esprit et plus d’amabilité que le baron de Sali¬ 
gnac. Il aimait sa femme à l’adoration. La vie au châ¬ 
teau de Mons n’était qu’une fête perpétuelle, c’était 
à croire à un autre Trianon ; on y jouait tous les 
soirs la comédie, ou bien on y faisait de la musique. 

Le baron ébréchait ainsi notablement son patri¬ 
moine d’année en année, et quand il mourut, en 
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4788, il léguait à sa veuve une fortune sinon com¬ 
promise, du moins endettée ; la baronne n’avait pas 
eu le temps de quitter le deuil que la nuit du 4 août 
venait abolir les droits seigneuriaux et réduire son 
revenu à la portion congrue. Le château de Mons 
représentait l’ancien marquisat deRoyan; à ce titre 
il jouissait de tous les droits de franc-fief ; 

Du droit à'arage, d’abord : on appelait ainsi la 
taxe que le paysan payait au seigneur pour avoir 
l'autorisation de labourer son champ ou de le bêcher; 

Du droit de champart, c’était un autre impôt en 
nature que le paysan devait au seigneur après la 
moisson ; 

Du droit de terrage, c’était une redevance qu’il 
acquittait au fisc seigneurial pour avoir la permis¬ 
sion de planter dans son jardin des choux ou des 
oignons ; 

% 

Du droit de cartelage, autre imposition prélevée 
sur le vigneron au moment où il vendangeait sa 
vigne; elle montait comme le nom l’indique au 
quart de la vendange ; 

Du droit de vinage , autre taxe qu’il devait verser 
dans la caisse du seigneur quand il mettait son vin 
en barrique; 

Du droit de cellerage , nouvel impôt infligé au vi¬ 
gneron lorsqu’il logeait son vin dans son cellier; 
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Du droit d erouage 9 redevance de supplément qu’il 
avait encore à solder pour transporter son vin chez 
le consommateur. Quand il mettait deux bœufs à 
sa charrette, il ne payait qu’un droit de vinade;m ais 
quand il en mettait quatre, le droit doublait et pre¬ 
nait alors le nom de bouade ; 

Du droit de pulvérin que le berger payait pour 
indemniser le seigneur de la poussière que les trou¬ 
peaux faisaient sur le chemin ; 

Du droit d 'agnelage, espèce de capitation qui pe¬ 
sait sur chaque tête d’agneau qui venait à naître 
dans la bergerie ; 

Du droit de chamage , qui aboutissait à ceci que 
le paysan ne pouvait mettre du lard au saloir, sans 
une prime au seigneur ; 

* 4 

Du droit de cens, qui était une rente annuelle, que 
le paysan apportait régulièrement au château à la 
Saint-Martin soit en argent soit en nature; 

Du droit de lots et ventes , sorte de droit de muta-, 
tion qui grevait l’immeuble du paysan d’un impôt 
évalué au dixième de sa valeur en cas d’achat ou 

li 

d’héritage; . 

Du droit d'avourie, espèce de taille que le sei¬ 
gneur exigeait de ses vassaux, en vertu de son droit 
de haut justicier; 

Du droit de banalité , qui imposait au roturier 
































* 


HO LA NAISSANCE D’UNE VILLE. 

l’obligation do moudre son blé au moulin banal, 
moyennant payement, et de cuire son pain au four 
banal et de payer encore une redevance. 

La suppression des droits féodaux condamnait en 
quelque sorte la baronne de Salignac à la besace. 

Désormais le revenu de ses terres pouvait suffire 
tout au plus à payer l’intérêt des dettes que son mari 
lui avait léguées. Elle prit cependant celte banque¬ 
route de la destinée à son égard assez philosophé 
qiiement : 

— Il ne me reste plus, dit-elle, qu’à me faire 
paysanne. 
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Uu tubercule calomnié. 


La baronne de Salignac était une maîtresse femme, 
d’une taille au-dessus de la moyenne, un peu ra¬ 
massée, mais vigoureusement conditionnée; quand 
elle relevait la manche de son casaquin, elle mon¬ 
trait un avant-bras digne de battre Fenclume; et 
avec cela une tete h la Romaine, un nez à la Condé, 
tin air de commandement, son regard était à lui seul 
un porte-respect : quelque chose de mâle enfin dans 
toute sa figure, mais tempéré par une voix douce qui 
dtait comme le son d’une âme en repos. 

— -le ne suis une femme que par mégarde, di- 














































142 LA NAISSANCE D’UNE VILLE. 


sait-elle quelquefois. J’ai dû être un homme au point 
de départ, mais on aura changé en route mon passe* 
port. La nature en la créant lui avait mis sur les 
épaules une tête d’agronome. Ce que les autres 

H 

avaient besoin d’apprendre, e le n’avait que la peine 
de le deviner; elle avait trouvé dans la bibliothèque 
de son mari un in-quarto imagé intitulé la Maison 


rustique ; c’était bien un peu l’enfance de Fart en 
fait d’agriculture, mais l’avant-propos contenait un 
aphorisme fécond en conséquences. 

■m 

Le nerf de l’agriculture, disait-il, c’est le fumier î 

« 

nas de fumier sans bétail, et pas de bétail sans prai - 
rie artificielle. 

Ce fut pour la baronne un trait de lumière. Lo 

* 

culte de la jachère régnait encore dans toute sa î' 1 ' 

gueur. On laissait religieusement reposer un champ 

* 

deux années consécutives, après la moisson, ce qiu 
réduisait une terre sous le rapport de la production 
au tiers de son étendue. La baronne de Salignac 
son entrée en fonction de propriétaire qui exp ; oi [l> 


par lui-même, commença par éliminer toute d^ 
pense de luxe, elle congédia la livrée, elle réforiu® 
l’écurie, elle licencia le chenil, et après cette p 1 * 0 ' 
mière réduction de dépenses elle mit un tiers de s a 
propriété en luzerne ou en sainfoin. 

Mais elle n’avait pas l’argent nécessaire p° lJl 
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acheter le bétail et non moins nécessaire pour or- 
mer un fonds de roulement, f'lie vendit à un juif 
de Bordeaux, de passage à Royan, tous les bijoux, 
toutes les dentelles, tous les diamants, tous les bro¬ 
carts, toutes les breloques, toutes les nippes du 
temps de sa sp endeur, et en lira une somme assez 
honnête qu’elle convertit aussitôt en bœufs, en 
Vaches et en moutons. 

L’année suivante elle mit en culture toutes les 
terres labourables de son domaine, sans ménage¬ 
ment pour le principe jusqu’alors inviolable de la 
jachère. Les voisins la regardaient faire et disaient 
en levant les épaules : Cette dame croit en savoir 
plus long que nos pères; elle apprendra bientôt à ses 
dépens que lorsqu’on veut cultiver son champ il faut 
avoir tenu la charrue. 

Mais lorsqu’à l’époque des métives ils virent que 
le domaine de Mons avait donné trois lois plus de 
gerbes qu’auparavant, il s’en fallut de peu qu’ils 
Re prissent la baronne pour une sorcière; elle de¬ 
vait évidemment avoir ensorcelé la terre pour en 
tirer deux récolles de suite, contrairement aux habi¬ 
tudes reçues, et quand e le leur disait : Mon sort i— 
lége n’est autre chose que du fumier, fumez, mes 
*mis, et vous aurez comme moi deux récoltes pour 
Une dans une année, cet argument si simple dépas- 
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sait leur portée d’esprit. L’instruction primant 
n avait pas encore pénétré dans la campagne. 

Le pasteur Jarousseau avait introduit la pomme 
de terre en Sainlonge, sous le nom de patate, qu’elle 
porte encore. La baronne de Salignac voulut en pro¬ 
pager la culture; mais l’innovation fut mal accueil¬ 
lie. Le paysan regardait ce comestible inconnu d’un 
œil défiant ; il y voyait quelque chose de blessant 
pour sa dignité. — La baronne, disait-on, nous prend 
ncore pour des mariants, qu’elle veut nous faire 


n 


manger des racines. 

Il y avait alors au bourg de Saint-Pierre un ma¬ 
réchal ferrant, quelque peu vétérinaire, et Picould 
de son nom de famille. C’était l’esprit fort et le beau 
parleur du village, le seul peut-être qui sût lire et 
a peu prés écrire, il déclara que la pomme do terre 
était un poison. 

Àquelques mois delà il maria sa fille qui était en 
même temps la filleule de la baronne. La châtelain 0 
de Mons, en sa qualité de marraine, invita, le jour 
des fiançailles, les futurs conjoints, ainsi que leur» 
parents à dîner au château. On servit d’abord au* 
convives une soupe au lait à la fécule légèrement' 
parfumée d’une feuille de laurier amande. 

Comment trouvez-vous celle soupe? dit la ba¬ 
ronne à Picoulet. 
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— Ce n’est pas tîe Ja soupe, c’est de la crème 
comme on doit en manger en paradis et si j’osais... 

— Tu peux oser. 

— J’en demanderais une autre assiette. 

Et en effet il en prit une seconde assiette qu’il 
déclara encore meilleure que la première. 

Un instant après on servit un ris de veau molle¬ 
ment couché sur un lit de purée. 

Le maréchal rendit largement hommage à cet 
autre plat qui avait pour lui le charme de l’im¬ 
prévu. 

— Comment as-tu trouvé celte purée de haricots? 
reprit la baronne. 

— Excellente, madame. Il faut croire que c’est 
une espèce de mojeites que nous ne connaissons 
pas; je n’en ai jamais goûté qui eussent autant de 
mérite, et, si j’osais.... 

— ïu eu demanderais une autre assiette. 

— Non, de la semence. 

On servit ensuite sur un plat d’argent des pommes 
de terre cuites sous la cendre et recouvertes d’une 
serviette ouvrée. La baronne en prit une et l’éplu¬ 
cha tranquillement. 

Picoulet la regardait d’un air inquiet. 

— Arrêtez, madame, lui cria-t-il, en reculant 
sa chaise de la table; il y a du danger. 


u 







































)4t> 


LÀ NAISSANCE ü’UNE ville. 


— Quel danger? 

— De mourir, c’est du poison. 

— Dans ce cas tu n’as plus qu’à demander le 

■ • 

curé. 

— Pour quoi faire, madame? 

— Pour te confesser, car voici une demi-heure 
que tu es empoisonné. 

Picoulet pâlit, puis rougit. 

« 

— Quoi ! j’aurais mangé de cette drogue de pa¬ 
tate ! 

— Une première fois en soupe, une seconde fois 
en purée. 

— J’aurais dû m’en douter... Àh! madame, quel 
guet-apens! On va rire de moi au village. 

Le lendemain la baronne envoya un sac de pom¬ 
mes de terre au maréchal ferrant, 

— Voilà, lui écrivait-elle, la semence que tu m’as 
demandée. 

Picoulet accepta le cadeau, mais il garda rancune 
à la baronne. Depuis lors on l’appela Picoulet Patate, 
en souvenir de sa mésaventure. 
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Un mariage manqué. 




L’ancienne châtelaine de Mons possédait du côté 
de Jaffe une lande de cinq cents journaux; il n’y 
poussait, depuis l’origine du monde, que de la brande 
et de la fougère. La baronne fit défricher cette 
bruyère et la fit planter en griffarin. Au bout de 
cinq années elle eut un vignoble en plein rapport, 
qui donnait un vin un peu chargé de tanin, mais 
de bonne qualité. 

Le marais de Pousseau dépendait de la seigneurie 
de Mons ; ce n’était guère que par ostentation, car 
il n’était qu’une mare d’une demi-lieue, qui ne preh 
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duisait que des sangsues et des bécassines. L’ingé¬ 
nieur Tculère, en mission à Royan, insinua un jour 
à la baronne qu’elle pouvait à bon compte déverser 
dans la mer l’eau du marais de Pousseau, et trans¬ 
former une grenouillère en prairie. Par la même oc- 

Si 

casion, il lui donna le plan et le devis d’un canal de 
dessèchement. Mais ce que l’ingénieur appelait à bon 
compte représentait encore un capital assez élevé. 
La baronne en possédait a peine la moitié. Il lui res¬ 
tait, il est vrai, sa vaisselle plate; elle l’avait res¬ 
pectée jusqu’alors ; c’était une piété de famille mar¬ 
quée au blason des Salignac. Cependant, la prairie 
était là qui attendait, la baronne fit le sacrifice de 

son argenterie; elle l’envoya fondre à la monnaie de 

* 

la Rochelle. 

Quelque temps après, une cinquantaine d’ou¬ 
vriers sillonnaient de fossés le marais de Pousseau. 

La châtelaine de Mons en éprouva un jour un sen¬ 
timent d’amour-propre, 

— Quand j’étais tout simplement baronne, dit- 
elle, je n’occupais que ma femme de chambre et nui 
couturière, maintenant j’occupe les trois quarts des 
hommes de mon village. 

Mais ce qu’elle ne disait pas et ce qu’elle ne savait 

* 

peut-être pas, c’est qu’il y avait à Saint-Pierre une 
centaine de vignerons qui cultivaient son vigno- 
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ble à moitié, et qui, bon an mal an, mettaient de 

7 i 

côté un chiffre encore assez rond sur eur part de 
bénéfice. 

Un jour le curé vint quêter au château pour les 
pauvres de la paroisse. 

— Je ne veux plus leur faire l’aumône, répondit 
la baronne. 

— Ah ! madame, jusqu’à présent vous étiez pour¬ 
tant leur providence. 

— C’était un tort de ma part; je ne veux plus 
que leur donner du travail ; l’aumône fait des pares¬ 
seux, le travail fait des propriétaires. 

Et depuis ce moment la baronne ne donna l’au¬ 
mône qu'aux infirmes, mais elle tenait à la donner 
elle-même, et c’était le plus souvent en nature. Il 
n’y eut jamais de son vivant un alité à Saint-Pierre 
qu’elle n’eût visité ; elle n’en parlait jamais, et quand 
on lui en touchait un mot, elle rompait la conver¬ 
sation. ' 

— Nous passons notre temps à perdre notre 
temps, disait-elle, nous ne faisons jamais la moitié 
de notre devoir. 

— Comment pouvez-vous vivre à la campagne 
toute l’année? lui demandait un jour une petite-maî¬ 
tresse du voisinage. Je n’y vis qu’une partie de 
i Pété, et je m’y ennuie à mourir. « 
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— C’est que vous ne savez pas vous y occuper» 
répondit la baronne. 

— Je vous demande pardon, je lis de temps à au¬ 
tre, mais, au bout d’un quart d’heure, la lecture me 
fatigue. J’ouvre alors mon épinette, mais elle joue 
faux, et à vingt lieues à la ronde, il n’y a personne 
pour l’accorder. Je passe la journée à bâiller, cl la 
soirée à dormir sur mon canapé. 

-— Ne serait-ce pas, madame, parce que vous avez 
transporté la ville à la campagne? 

— Vous devez aussi vous ennuyer? 

— Jamais. 

— Donnez-moi votre recette. 

— C’est de vivre en campagnarde à la campagne, 
d’aller tous les matins à son étable. 

— Pour sentir ensuite le fumier. 

— Il vaut mieux sentir le fumier que de bâiller 
tout le our. Il n’y a pas de plus sot métier que le 
bâillement. 

Depuis que la baronne de Salignac avait perdu 
son mari, elle n’avait jamais songea convoler à un 
second mariage. 

— Je ne trouverai pas mieux, pensait-elle, et je 
ne veux pas affronter le danger de la comparaison. 

Et cependant l’opimoii publique la mariait régu¬ 
lièrement tous les ans au marquis de Saint-Legîer. 
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Le marquis était un lieutenant de vaisseau qui avait 

* 

eu le bras gauche fracassé au combat de la Grenade, 
et depuis lors il vivait en héros estropié au logis de 
Saint-George, une croix de Saint-Louis sur la poitrine. 
Il avait de la sympathie pour la baronne, et il en était 
payé de retour. 

Le marquis et la baronne n'avaient aucune idée 
commune sur quoi que ce soit, mais surtout au sujet 
de la Révolution; la baronne soutenait que la Révo¬ 
lution pouvait avoir du bon, en y mettant de l'in¬ 
dulgence. Le marquis répliquait que le démon seul 
trouvait son compte à la déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen. Mais plus ils différaient d’o¬ 
pinion, plus ils avaient besoin l’un de l’autre, préci¬ 
sément pour discuter; ils s’aimaient d’autant mieux 
qu’ils ne s’entendaient sur aucune question. 

Tous les soirs, sur le coup de huit heures, on 
voyait entrer dans la cour du château de Mons un 
cavalier monté sur un cheval alezan. C’était le mar¬ 
quis de Saint-Legier qui venait faire une partie de 
trictrac avec la baronne. Mais sitôt que la pendule 
avait sonné dix heures, le marquis, avec l’exactitude 
d’un officier de quart, sonnait le garçon d’écurie, il j 
lui donnait l’ordre de seller son ciîeval et regagnait : 
au galop le logis de Saint-George. 

Mais un soir qu’il pleuvail à torrents, la baronne 
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remarqua qu’après la partie réglementaire de tric¬ 
trac, il avait aissé passer 1 heure de la retraite, et 
qu’au lieu de sonner pour appeler le garçon d’écurie, 


il regardait d’un œil rêveur les tisons à moitié éteints 


de la cheminée. 

— À quoi pensez-vous? lui dit la baronne. 

— Je pense qu’il pleut à verse, on ne mettrait pas 
un barbet dehors. 

— Vous avez toujours un lit au château. 

— Je le sais, mais peut-être demain... 

Il laissa la phrase en suspens. 

— Eh bien, demain, quoi? Vous prenez, en me 
parlant, un air sinistre, que vous est-il arrivé? 

— Il pleuvra peut-être aussi fort; ne vaudrait-il 
pas mieux demeurer toujours ensemble?... 

— Comment F entendez-vous? répliqua la mar¬ 
quise un peu étonnée. 

— En nous mariant. 

— Je vous aime trop pour cela. 

— 11 me semble que ce serait au contraire une 
raison de plus pour accepter la proposition. 

Elle secoua la tête d’un air grave, et d’un i on plus 


grave encore : 

O * 

— Je ne vous aurais pas plutôt épousé, répondit- 
elle, que je songerais à mon mari, et je n’aurais plus 
le courage de vous aimer. 
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Une larme coula le long de sa joue : 

■ 

nière qu’elle ait versée. 

Elle tendit la main au marquis. 

— Restons amis, ajouta-t-elle, nous 
probablement que plus heureux. 


t 
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c’est la der- 



n’en serons 
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Un représentant en tournée* 


Quand on fait son bien à sa main, il n’y a rien 
de tel que l’œil du maître ; il faut que le maître soit 
toujours le premier levé et le dernier couché ; la 
baronne de Salignac pratiquait à la lettre ce pré¬ 
cepte de rigueur à la campagne ; elle avait établi 
dans son domaine la discipline du couvent. La cloche 
du château annonçait d’une façon invariable l'heure 
du travail et du repas. La baronne elle-même ne 
se mettait à table qu’après s’ctre livrée à une tournée 
d’inspection dans l’étable ou à l’écurie, pour s’as¬ 
surer de ses propres yeux qu’il n’y avait ni trop ni 
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trop peu de foin au râtelier ; elle connaissait, à une 
tète près de canard ou de dindon, l’effectif de sa 
basse-cour, et tous les jours elle faisait d’un coup 
d’œil l’appel nominal de sa volaille en leur appor¬ 
tant, dans une corbeille, leur ration de maïs. 

Elle ne laissait à personne le soin de vendre ou 
d’acheter son bétail; elle le conduisait elle-meme 
à la foire, à franc étrier, accompagnée d’un garçon 
de charrue ; elle montait un bai brun vigoureux, 
vrai cheval de course que lui avait procuré le mar¬ 
quis ; elle rapportait quelquefois une somme consi¬ 
dérable dans sa valise, et ne rentrait qu’à la tombée 
de la nuit, après avoir congédié son valet de charrue. 

— Il pourra vous arriver malheur, lui dit un 
jour le marquis en la voyant revenir par un temps 
sombre à l’heure de sa partie de trictrac. 

— Comment cela? dit-elle. 

— Quand vous voyagez seule ainsi, vous pourriez 
faire une mauvaise rencontre. 

— Je ne voyage jamais seule; j’ai toujours une 
escorte. 

* 

— Laquelle? 

— La voilà. 

Et elle montra une paire de pistolets d’arçon 
qu’elle venait de poser sur la cheminée. 

— Réparation d’honneur, répliqua le marquis 
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en inclinant la tête, je ne croyais pas qu'une femme 
portât avec elle un semblable bijou. Mais auriez- 
vous bien le courage de vous en servir? 

— Et vous, marquis? 

— Au besoin, peut-être, au coin d’un bois, par 
exemple, si un mauvais drôle s’avisait de me de¬ 
mander l’heure,un gourdin à la main, et prenait en 
même temps la bride de mon cheval. 

— Un mauvais drôle, l’est aussi bien pour une 
femme que pour un homme, il l’est même deux fois 
plus, et l’un et l’autre sexe ont également le droit 
de légitime défense. 

Lorsque Ta! lien vint à Royan, un membre du club 
Royannais, présidé alors par Picoulet, vint trouver 
la baronne. 

— Madame, lui dit-il, vous devez avoir eu l’in- 

tm 

tenlion de vous absenter ? 

— Nullement, répliqua la baronne. 

— Dites toujours que vous en avez eu besoin, j’en 
donnerai une attestation en règle, et en attendant, 
faites un petit voyage. 

— Je n’ai pas envie de voyager. 

— Peu importe, voyagez toujours. 

— Pourquoi ? 

— Parce que le représentant du peuple arrive 
demain, et qu’il pourrait vous rendre visite. 
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— Eh bien, après? 

— Ou ne sait pas ce qui peut arriver. 

— 11 arrivera ce qui pourra, j’ai la conscience 
en règle, et je n’ai pas besoin d’un autre certificat 
de civisme. 

Le lendemain, dans la'matinée, on entendait un 
bruit de pas de chevaux dans la cour, c’était une 
brigade de gendarmerie qui semblait vouloir prendre 
le château d’assaut ; la marquise réglait en ce mo¬ 
ment un compte avec un de ses métayers, lorsqu’elle 
vit entrer dans son salon un monsieur botté à la 
sowarow, le sabre au côté; il portait un habit bleu 
barbeau à larges revers renversés sur les épaules, et 
un chapeau ombragé de plumes tricolores. 

D’un geste de la tête, il fit signe au métayer de 
sortir, et îe pauvre diable, plus mort que vif, dis¬ 
parut aussitôt. La baronne avait dévisagé, du pre¬ 
mier coup d’œil, dans ce personnage à fracas, le 
conventionnel ou plutôt le proconsul Tallien. 

— Citoyenne Valet, dit-il, sans prendre même la 
peine de saluer. 

La baronne fit une profonde révérence. 

— Citoyenne Valet, reprit Tallien. 

La baronne fit une seconde révérence. 

— Je te tiens quitte de courbettes, reprit Tallien 
avec hauteur, eLes ne sauraient me loucher. 
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— Je ne veux pas vous toucher., mais je liens à 
vous saluer. 

— Deux fois pour une? répliqua Tallien. 

— Une fois pour moi et une autre pour vous, 
puisque vous avez oublié d’ôter votre chapeau. 

— J1 paraît que tu as de l’esprit, 

— Non, mais de la politesse. 

— Tu ferais mieux d’avoir du patriotisme... donc 

m 

citoyenne Valet... 

— De Salignac, ajouta la baronne. 

— Les titres sont interdits, 

— Mais les noms sont permis. Il ne me reste 
plus de mon mari que son nom de Salignac, et pour 

être toujours sa femme, je tiens à le garder. 

— Tu es une ci-devant. 

— Une ci-devant quoi ? je ne comprends pas cette 
manière de parler. 

. — Une aristocrate. 

— Une aristocrate ? ah ! si les gens de Saint-Pierre 
vous entendaient!... 

— Que répondraient-ils? 

— Je vous laisse à vous-même le soin de leur 

■ 

poser la question. 

— 11 paraît, cependant, que tu conspires, si j’en 
dois croire un rapport fait, hier soir, au club Royun- 
nais. 


































1G0 


LA NAISSANCE D’UNE VILLE. 

— Conspirer, moi ! J’aurais donc bien du temps 
à gaspiller, c’est tout au plus si ce mois-ci j’ai pu 
faire ma fenaison. 

— Ce n’est pas une réponse, je devrais te faire 
arrêter. 

— Et qui soignera .mes malades? 

— Tu as des malades? 

— Oui, aux Récollets. 

« 

— 11 y a encore des moines à Royan ? 

— Il n’y en a plus, mais j’ai acheté leur cou* 
vent. 

— Pour le leur rendre? 

— Non, pour fonder un hôpital, et, à l'heure 
qu’il est, on y traite six marins blessés. 

— Où? • 

— Sur le vaisseau le Sans-Culotte. 

Tallien ôta son chapeau, 

— Madame de Salignac, dit-il, je vous salue. Je 
vois qu’on m’a trompé. Vous êtes une bonne pa¬ 
triote; il ne vous reste plus qu’à équiper un homme 
et à l’envoyer à l’année. 

— C’est déjà fait, répliqua la baronne. 

Tallien pencha un instant la tête, comme pour 
recueillir sa pensée. 

— Àh! madame, reprit-il, après une minute de 
silence, tout ce qui se passe est sans doute un 1 j or- 
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rible quiproquo. Si nous pouvions nous expliquer, 
nous finirions peut-être par nous entendre. 

Le soir même, Tallien donnait Tordre d'arrêter 
Picoulet, ei de T expédier sous escorte au tribunal 
révolutionnaire de Rocliefort, 
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Une mauvaise rencontre. 


Il est d’usage ert Sairitonge que le métayer élève 
tous les ans un cochon de moitié avec son proprié¬ 
taire. Le bourgeois achète le sujet à l’àge le plus 
tendre, et le confie ensuite aux soins de son associé. 
À la fin de l’année on tue l’animal commun et on en 
fait équitablement le partage, en divisant la colonne 
vertébrale par le milieu. 

IniLa baronne de Salignac venait de recevoir la moi¬ 


tié d’un brillant élève de sa métairie de Boissirand 


et la transportait à Mons, couchée en travers sur Je 
dos d’un baudet, que conduisait par la bride un en- 
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fant tic douze ans, appelé Joseph. Le baudet tenait 
la tête de colonne, et la baronne à cheval fermait la 
marche du convoi. 

Il se faisait tard, le peu qui restait de soleil à 
l’horizon se bornait à un ton de mauvaise mine 
d’un brun foncé. 11 était tombé de la neige toute la 
matinée. Il y en avait plus d’un pied dans la cam¬ 
pagne, La neige a quelque chose de mortuaire, elle 
détruit les formes, elle éteint les couleurs, et donne 
aux arbres du chemin un faux air de revenants. La 
caravane défilait lugubrement sur le linceul blanc 

Ht 

qui recouvrait la terre et qui étouffait le pas des 
deux montures. 

Elle passait au fond d’un chemin creux de deux 
toises en contre-bas d’un bois tail'is, quand l’âne qui 
formait l’avant-garde se mit tout à coup à pirouet¬ 
ter en entraînant le petit domestique dans son mou¬ 
vement de rotation. Après avoir ainsi fait deux ou 
trois tours sur lui-même, il vint se ranger la tête 
basse et la queue entre les jambes à la droite de la 
baronne comme pour lui demander protection. Il 
n’y a rien d’aussi avisé et déplus spirituel qu’un âne 
qui se croit en danger. Joseph tenait toujours son 
compagnon de route par la bride et regardait atten¬ 
tivement devant lui, mais sans trahir aucun signe 
de frayeur. 
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— Madame, dit-il, un veau sur le chemin 1 

— Où donc? répondit la baronne. 

— Là, répliqua Joseph, et il montrait le haut du 
talus. 

La baronne avait la vue basse, elle finit cepen¬ 
dant par apercevoir quelque chose de roux qui res¬ 
semblait à un sphinx accroupi. 

— Au loup! cria-t-elle aussitôt. 

Ce cri de guerre passa sur l'animal sans l’émou¬ 
voir, il dédaignait de le prendre au sérieux. Il avait 
choisi en habile tacticien une position plongeante, 
et il attendait le passage du convoi. 

— Au loup ! cria de nouveau la baronne en don¬ 
nant à sa voix plus de volume. 

Le loup gardait toujours une imposante immo¬ 
bilité. 

— Madame, dit le petit garçon, retournons à 

Boissirand. 

— Reste à côté de moi, reprit-elle, et quand je 
te dirai de jeter le goret à terre, alors tu le jetteras. 

— Si je le jetais tout de suite? interrompit Jo¬ 
seph, de plus en plus effrayé. 

— ( Juand je te le dirai..., répliqua sévèrement la 
baronne qui avait le sentiment de la propriété aussi 
développé que l’instinct de la conservation. 

Elle poussa son cheval en avant. 
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— Où allez-vous, madame? 

— Je vais au château. 

— Mais le loup est là. 

■— Eh bien, après? 

— Il nous guette. 

— Je le guette à mon tour. 

— Et s’il vous saute à la gorge. 

— J’aurai auparavant avec lui un petit mot d’ex¬ 
plication. 

La baronne tira de la fonte de la selle un de scs 
deux pistolets d’arçon. 

Son cheval avançait toujours en dressant les oreilles, 
elle n’était plus qu’à dix pas de l’ennemi. 

L’ennemi restait assis avec la gravité d’un prési¬ 
dent à son tribunal. 

La baronne arma son pistolet. 

En entendant le cliquetis du ch en, le loup fit une 
légère inflexion de tète et reprit son attitude im- 



La baronne avança encore de cinq pas, le bras 
tendu. 

Le loup se leva. 

La châtelaine l'ajusta, le doigt sur la gâchette. 

Le loup la regardait en face, et son œii rouge comme 
une braise rencontra l’œil de la baronne sur le ca¬ 
non du pistolet. 
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Elle pressa la détente. 

Le loup secoua la tête et poussa un hurlement. 
Le coup avait raté, l’amorce seule avait brûlé; et 
l’animal aussitôt remis d’une impression désagréable 
continua de monter sa faction, 

—11 faut qu’il ait bien faim, pensa la baronne, pour 
que la flamme du bassinet ne l’ait pas délogé. 

Elle prit dans l’autre fonte de la selle le second 

Le loup cette fois parut réfléchir. Il opéra un quart 
de conversion, puis battit en retraite, mais pas à 
pas, lentement, nonchalamment; il quittait la partie 
à regret. Avant de disparaître il poussa encore un 
hurlement. 

— Monte sur l’âne, dit la baronne à son petit 
valet, et file à toute vitesse. 

Joseph sauta par-dessus le goret qui voulait bien 
lui servir de selle pour la circonstance, et malgré la 
double charge l’âne prit le galop. 

La baronne couvrait la ligne de retraite, mais au 
petit trot seulement, pour retenir l’ennemi et l’oc¬ 
cuper en cas d’une tentative d’agression; elle n’était 
plus qu'à une demi-lieue du château lorsque tout à 
coup elle éprouva une violente secousse qui avait 
failli la désarçonner. Son cheval venait de lancer 
une vigoureuse ruade. 
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Elle retourna instinctivement la tête, et aperçut 
dans l'omil ire deux points lumineux qui ne pouvaient 
être que les yeux de son adversaire ; il avaii essayé 
de la tourner et de la charger par derrière ; elle fit 
volte-face et marcha sur l’agresseur. 

Le loup recula. 

Elle reprit alors sa route et remit au trot son 
cheval. 

Le loup trotta. 

Elle ralentit le pas. 

Le loup le ralentit aussi, mais en gardant toujours 
la même distance ; il flottait entre deux sentiments 
contraires. Il n’osait pas attaquer, et il ne voulait 
pas abandonner la poursuite. Seulement, de temps 
en temps, il jetait au vent un hurlement désespéré, 
comme un appel suprême à du renfort. 

Un dernier coup de tocsin parut trouver de l’é¬ 
cho, car il lui fut répondu par d’autres hurlements 
assez rapprochés. 

La baronne retourna de nouveau la tête, et aperçut 
derrière elle d’autres points lumineux qui éclai¬ 
raient la route comme autant de vers luisants. 

Ce n’était plus un individu, cette fois, c’était une 
bande; la partie n’était pas égale; la baronne pi¬ 
qua de l’éperon et partit ventre à terre ; de temps à 
autre son cheval lançait une ruade, c’était un assaü* 
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lant qui le serrait de trop près ; déjà la bande l’en¬ 
veloppait de tous les côtés, lorsqu’à un coude de la 
route la baronne entendit un bruit d’enclume, et vit 
briller une flamme à l’entrée du village. 

C’était la forge de Picoulet. 

A la vue de cet incident qui n’entrait pas dans 
leur plan d’attaque, les loups firent halte, et après 
avoir tenu conseil entre eux, ils jugèrent prudent de 
disparaître dans le fourré. 

Lorsque la baronne rentra au château, elle trouva 
dans la cuisine un domestique qui allumait une 
lanterne, et le marquis de Saint-Lcgier qui chargeait 
une carabine, Joseph venait de déclarer en arrivant 
qu’un loup avait mangé sa maîtresse; mais, quand 
on le questionna : 

—11 ne la peut-être pas encore mangée tout en¬ 
tière, répondit-il. 

— Allons faire notre partie de trictrac, dit la ba¬ 
ronne; elle prit le bras du marquis et lui raconta 
son aventure. 

— Vous devez avoir eu peur? lui dit le marquis. 

— Oui, pour l’enfant. 

-— Et pour vous ? 

— Je ne crois pas; la peur est bête de sa nature, 
et quand elle parle, il faut être aussi bêle qu’elle 
pour l’écouter. 
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Le lendemain le marquis présentait à la baronne, 
sur un plateau, deux morceaux de quelque chose 
de velu qu’il était impossible, au premier coup d’œil, 
de définir. 

— Que m’apportez-vous là? dit-elle avec une ex¬ 
pression de dégoût. 

— Les deux oreilles du criminel. 

■ 

— Du loup? 

— Non, de la louve ; il faisait à peine jour que je 

fouillais la route de Doissirand avec mon piqueur 

¥ 

et deux gardes de chasse. Nous eûmes bien vite re¬ 
trouvé la piste de la bête, et nous l’avons suivie jus¬ 
qu’au fourre où la louve avait remisé en famille, 
car elle avait passé la nuit en compagnie de ses 
quatre louveteaux. Il faut croire qu’elle dormait 
profondément; elle se laissa cerner à demi-portée de 
fusil. Mais sitôt qu’elle entendit un de nos chiens 
donner de la voix, elle déboucha de son réduit, une 
salve de quatre coups de fusil salua son appari¬ 
tion. 

Elle était tuée sur place ; elle était couchée sur le 
flanc, la langue pendante. La neige était toute rouge 
autour d’elle; quand lé piqueur en approcha il crut 
devoir néanmoins lui poser son canon de fusil sur 
la télé, et lui envoyer encore une balle pour dernier 
adieu* 
















171 


UNE MAUVAISE R U N CONTRE. 


— C’était une charge de poudre perdue sur un 
cadavre, interrompit la baronne. 

— Vous n’y êtes pas, une louve n’est jamais tuée. 
Le piqueur la prit par ses pattes de derrière : 

— Son affaire est faite, dit-il, et il la rejette sur 
la neige. 

Or, pendant que nous rechargions nos fusils : 

— Elle n’est pas morte, cria tout à coup le pi¬ 
queur. 

Et en effet, la louve avait eu encore la force de se 
dresser sur son séant. 

— Qu’en voulez-vous conclure? dit la baronne. 

Qu’un loup a la vie dure, et qu’il est aussi dange¬ 
reux blessé que vivant. Avec un ennemi de celle 
espèce, il y a toujours du danger. 

— Marquis, reprit la baronne d’un air indiffé¬ 
rent, commençons notre partie. 
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Grandeur et décadence* 

t ! 


Elle mourut aussi vaillamment qu’elle avait vécu. 
C’était au commencement de l’Empire; elleen!rait 
dans sa soixante-quinzième année; elle souffrait de¬ 
puis longtemps d’une maladie de cœur qui avait 
dégénéré en hydropisie. Lorsqu’on cherchait à la 
rassurer sur l’état de sa santé : 

— 11 n’est pas bon de trop vieillir, répondait- 
elle, j’ai fait ma journée. 11 est temps de me reposer, 
à chacun son tour; l’un arrive, l’autre part; il faut 
bien laisser la place libre, autrement ce serait tou¬ 
jours le même qui tiendrait la partie* 
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La veille de sa mort elle eut un dernier entretien 

t 

avec le chevalier de la Barthe. 

— Mon gendre, lui dit-elle, quand on possède un 
domaine comme le vôtre, il ne faut jamais le faire 
administrer par un étranger. On doit l’administrer 
soi-même; rappelez-vous que c'est par le travail 
que nous augmentons notre avoir, et par l’épar¬ 
gne'que nous le conservons; ne dépensez que les 
deux tiers de votre revenu, mettez le surplus de 
côté comme fonds de réserve. N’empruntez qu’à la 
dernière extrémité; il n’y a pas de plus grand en¬ 
nemi de la propriété que l’emprunt; le jour où L’u¬ 
surier entre dans la maison, e propriétaire n’a plus 
qu’à en sortir. 

La malade éprouva cette nuit-là de violentes suf¬ 
focations. Au petit jour, elle demanda qu’on la trans* 

m 

portât dans un fauteuil sur la terrasse. 

— De l’air, dit-elle, j’étouffe ! 

>e la terrasse du château de Mons, le regard do¬ 
mine l'embouchure de la Gironde. On était à a fin 
du mois de mai; les lilas étaient en fleurs. Sitôt 
qu’elle eut respiré la brise parfumée du matin, elle 
éprouva une sorte de détente dans tout son être tor¬ 
turé par la maladie. 

— Je pourrai donc finir avec calme, dit-elle. 

Elle regarda une dernière fois la rade du Yerdon; 
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les navires appareillaient pour sortir de rivière, ils 
emportaient dans leurs voiles les teintes roses du jour 

levant. 

Elle avait renversé sa tête sur le dos de son fau¬ 
teuil et semblait regarder dans le ciel. Sa fille, à 
genoux, baisait une main qui commençait à refroidir ; 
de l’autre colé, le chevalier debout essayait de réagir 
contre l’émotion, mais sa douleur éclatait dans la 
pâleur de ses traits serrés ; à la contraction de sa 
figure, on eut dit que c’était lui qui allait mourir. 

La malade semblait suivre de l’œil, au-dessus 
d’un champ de blé séparé du château par un che¬ 
min de traverse, un petit point tremblant, à peine 
visible, qui montait dans l’azur, et montait toujours, 
au milieu de l’aurcole du matin, comme pour laisser 
tomber de plus haut un chant aérien qui allait sans 
cesse faiblissant, à moitié perdu dans l’infin 

— Enlcnds-tu? dit-cî ic à sa fille d’une voix mou¬ 
rante. 

— C’est le chant de l’alouette. 

— Elle emporte mon âme, en chantant, au Dieu 
de bonté. 

Une heure apres elle expirait, et dans la crise su¬ 
prême sa figure, sanctifiée par la mort, gardait la 
même sérénité que pendant son existence. 

Elle avait fait, comme elle disait, sa journée. À 
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force d’activité, d’économie, elle avait non-seulement 
payé les dettes de son mari, mais encore elle avait 
doublé les revenus de son domaine. Avant la sup¬ 
pression des droits féodaux, il rapportait tout au 
plus vingt mille livres, il en rapportait maintenant 
quarante mille; elle s’était enrichie par un meilleur 
système d’assolement, et en même temps elle avait 
enrichi ses voisins. Les villages Saint-Pierre et de 
Maîne-Jeoffroy comptaient à peine, à l’époque de son 
mariage, une dizaine de propriétaires, ils en comp¬ 
taient à sa mort une centaine : les dîmes appauvris¬ 
saient les pauvres sans enrichir leurs seigneurs. 

Le chevalier de La Barthe pleura sincèrement la 
baronne de Salignac; il l’aimait beaucoup, il la res¬ 
pectait profondément, bien qu’elle lui parût faire 
quelquefois trop bon marché de sa naissance en me¬ 
nant une vie de fermière. Mais au lieu de suivre 
l’exemple qu’elle lui avait légué, il aima mieux re¬ 
prendre la tradition du baron de Salignac. Il croyait 
déroger en étant à lui-même son homme d’affaires ; 
il lui semblait que la fonction revenait de plein droit 
à un roturier; il abandonna donc la gestion de sa 
propriété à un huissier en retrait d’emploi. 

A partir de ce moment, les écus roulèrent comme 
sur une table de jeu, ils ne faisaient qu’apparaître 
et disparaître. Madame voulut avoir une berline 
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pour aller en poste aux eaux de Bagnères, elle eut 
une berline ; madame voulut avoir une institu¬ 
trice pour ses deux filles, elle eut une institutrice ; 
elle voulut avoir ensuite un instituteur pour ses fils, 
car elle trouvait le college au-dessous de son origine, 
elle prit un abbé pour leur enseigner le latin ; mon¬ 
sieur, de son côté, aimait la chasse ; le préfet l’avait 
nommé lieutenant de louveterie, il acheta une meute 
de ces historiques chiens de Saintonge, de plus en 
plus rares, et par conséquent de plus en plus coû¬ 
teux. Le château de Mons, auparavant si paisible et 
si ordonné, devint le rendez-vous général de tous les 
chasseurs de la contrée. 

Le chevalier traitait magnifiquement ses invités, 
avec ect amour-propre de fils de famille qui tient à 
décourager la comparaison. Il n’y avait, en effet, 
nulle part une cave plus abondante et une table 


mieux servie. 

Puis, à Noël le régisseur apportait régulièrement 
le bilan de l’année; la dépense excédait toujours la 
recette d’un chiffre inquiétant, mais le régisseur 
avait crédit ouvert chez le banquier Dumoulin, et il 
couvrait le déficit en empruntant à dix pour cent, 
l’intérêt en dedans, autrement dit l’intérêt payé d’a¬ 
vance. 

Au bout de quelque temps il fallut rembourser le 
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banquier qui voulut bien accepter, en payement, la 
propriété de Pousseau à moitié de sa valeur. Il fallut 

É 

vendre ensuite le domaine de Boissirand pour ac¬ 
quitter le reliquat de la créance, et ce fut précisé¬ 
ment le régisseur qui l’acheta incognito sur les éco¬ 
nomies de sa régie. 

Après Pacte de vente, le chevalier restait comme 
anéanti sur sa chaise dans l’étude du notaire. 

— Monsieur de La Barthe, lui dit le tabellion tou¬ 
ché de cette douleur muette, voulez-vous me per¬ 
mettre de vous donner un conseil? 

» 

Le chevalier sourit amèrement. 

— Il est trop tard, dit-il. 

— Nous pouvez sauver encore une partie de votre 
fortune. Vendez ce qui vous reste de votre domaine. 

Le chevalier sortit de l’espèce de torpeur où il 
était plongé. 

— Abandonner mon château! dit-il. 

* 

Et redressant la tête avec hauteur : 

— Jamais ! 

i 

Une année après, un huissier saisissait le mobilier 
de lions, et le vendait à l’encan par autorité de 
justice. 

— Du moins mu femme n’aura pas vu cela, dit le 
chevalier on voyant sortir le dernier meuble de sa 
maison. Madame de La Barthe était morte quelques 
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jours auparavant d’une anémie aggravée par le cha- 

r in * ’ ' ; l : 

Ma mère avait acheté à la vente publique du mo¬ 
bilier un secrétaire en bois des îles incrusté. Elle 
trouva au fond d’un tiroir une tabatière d’or qui 
portait sur le couvercle plusieurs lettres entrelacées, 
c’étaient les initiales du chevalier, de sa femme et de 
leurs six enfants ; ma mère me chargea de restituer 
à l’ancien propriétaire ce souvenir intime de famille. 

En entrant au château par le portail, qu’on ne 
prenait plus même la peine de fermer, je vis écrit à 
la craie sur un panneau : 

— Mauvais payeur ! 

Outrage anonyme (Fun créancier impitoyable à un 
débiteur impuissant, 

La grande cour n’était plus qu’un champ d : herbes 
hautes jusqu’aux genoux; une charrette renversée 
émergeait seule au milieu des orties ; une roue brisée 
arrachée de l’essieu gisait â son colé. La façade du 
château avait la physionomie délabrée d’une ruine à 
sa première période. Les volets, à moitié détachés, 
pendaient à un seul gond, des feuilles de papier rem¬ 
plaçaient aux fenêtres les vitres brisées. 

Un chat efflanqué, le poil hérissé, montait l a garde 
sur le perron ; en apercevant un être vivan dans ia 
cour, il miaula piteusement pour demander la eha- 
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rite. Après avoir escaladé le perron dont les marches 
chancelaient sous le pied, je traversai deux ou trois 
chambres vides qui exhalaient une odeur de moisis¬ 
sure; de vieilles tapisseries, aux trois quarts déchi¬ 
rées, tombeaient en loques le long des murs. En 
passant par la salle à manger, je mis en fuite une 
troupe de rats affamés qui allaient à la maraude. 

J’errai longtemps dans ce château abandonné, 
trouvant partout des portes ouvertes, des pièces dé¬ 
meublées, sans parvenir à rencontrer la trace d’une 
existence humaine dans ce désert d’appariements. 
Enfin, tout à fait à l’extrémité de l’aile droite du 
château, au ond d’un petit cabinet enseveli dans une 
demi-obscurité par les contrevents à peine entre¬ 
bâillés, je réussis à découvrir la forme d’un corps 
tumain enveloppé d’une robe de chambre de damas 
à fleurs et étendu sur un grabat; il y avait à son 
chevet, sur une chaise de paille, un pot ébréché 
rempli d’eau panée. 

En entendant le bruit d’un pas, l’homme couché 
releva vivement la tète et bondit sur son séant ; je 
vis apparaître, comme dans une vision, une longue 
figure pâle, maigre, cachée sous une barbe incullc. 
J’eus quelque peine à ^reconnaître, dans ce visage de 
spectre, le chevalier deLaBarthe, le pontife muni¬ 
cipal majestueux des anciennes fêtes delà Saint-Louis; 
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sa robe de chambre, trouée de toutes parts, laissait 
entrevoir par ses ouvertures que le malheureux gen¬ 
tilhomme ne possédait plus même une chemise. 

— One voulez-vous? me dit-il de la voix brève, 
presque irritée, d’un homme que Ton dérange de son 
dernier bonheur ici-bas, d’un moment de répit. 

Je lui tendis la tabatière pour toute réponse. 

il la saisit précipitamment. 

— Où Pavez-vous trouvée? 

* 

— Dans un tiroir; elle ne faisait pas partie du 
meuble acheté, je vous la rapporte. 

Il la regarda d’un œil attendri, la pressa sur ses 
lèvres, et me la rendant aussitôt : 

— Elle ne m’appartient pas, dit-il en secouant la 
tête, portez-la à mes créanciers. 

Puis, appliquant ses deux mains croisées à son 
front avec une expression de désespoir : 

— Mes pauvres enfants! cria-i -il douloureusement, 
que vont-ils devenir? 

I! se laissa retomber sur son chevet et retourna 
la tête du côté de la muraille ; à certains spasmes de 
tout son corps, je crus comprendre qu’il sanglotait. 

À quelque temps de là, la sœur Victoire, qui le 
visitait tous les jours, le trouva mort sur son grabat; ! 
trois jours auparavant, son boulanger lui avait refusé 
une livre de pain à crédit. 


il 
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XXV 


f 

Le sol c'est for. 


L’ancien marquisat de Roy an a été vendu en déliai 
à la criée, et deux cents propriétaires nouveaux 
cultivent aujourd’hui l’ancienne terre seigneuriale: 
l’un y sème du aïs, l'autre y plante de la vigne, 
l’autre préfère le sainfoin, l’autre adopte la luzerne. 


A Rentrée de l’été, le plateau de Morts est un tapis 
Heuri découpé comme un échiquier, où le rouge 

ardent du coquelicot éclate à coté de l’azur paisible 
du bleuet. 


Le travail produit, l’épargne conserve, avait dit 
la baronne de Salignac, sans se douter qu’elle fai- 
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sait de l’économie politique, et qu’elle émettait un 
principe tellement évident par lui-même qu’il semble 
tombé au-dessous du lieu commun ; elle aurait pu 
ajouter que non-seulement l’épargne conserve, mais 
encore qu’elle reproduit. Le cultivateur met sans 
cesse un sou sur un autre sou, et quand il en a formé 
un petit pécule, il achète un champ ; alors ce n’est 
plus un sou, c’est deux sous à la fois qu’il met de 
côté et il achète deux champs au lieu d’un ; c’est 
ainsi qu’à coups d’économie et de sillon par sillon 
il lègue à la fin de sa vie un domaine à sa famille. 

Le monde est un ateHer qui pratique en grand le 
principe de la division dutravail; l’Anglais est un 
peuple marin ; l’Américain du Nord est un peuple 
défricheur; le Hollandais, un peuple pêcheur; le 
Suisse, un peuple pasteur; le Suédois, un peuple 

a 

bûcheron ; le Français enfin, un peuple agriculteur. 

La France est faite pour l’agriculture. Le sol, pour 
elle, c’est de For au soleil, a-t-on dit, et on a eu 
raison. Placée à égale distance du pôle et de l’équa¬ 
teur, elle est la moyenne de tous les climats; cré¬ 
nelée de montagnes, arrosoirs aériens suspendus sur 
ses vallées pour leur verser la fertilité; dotée d’un 
réseau de fleuves, de rivières, de gaves, de cours 
d’eau, elle possède le plus abondant système d’irri¬ 
gation naturelle dont la nature ait jamais fait cadeau 
















LE SOL C’EST L’OR. 


185 


à aucune contrée; elle a, en outre, l’avantage de 
tremper dans trois mers qui 1 ni ouvrent une entrée 
sur tous les continents. 

Nation postée au centre des diverses températures, 
elle résume dans ses quelques latitudes les échantil¬ 
lons de toutes les cultures : l’olivier, le mûrier, Fa- 
mandier, l’oranger, le châtaignier, le maïs, le blé, 
le colza, le sarrasin, le houblon, la betterave, comme 
si elle était le jardin botanique d'acclimatation de 
l’Europe. Elle produit assez de céréales pour suffire 
aux fournées de sa boulangerie ; elle produit assez 
de sucres pour alimenter sa consommation, et assez 
de fourra ges pour tripler dans ses prairies les élèves 
de bétail, assez de vins pour desservir les tables du 
monde entier. 

Ce n’est pas seulement la nature, c’est encore 
L’histoire qui a fait de la France une nation sur¬ 
tout agricole. Le régime féodal qui opérait, comme 
l’ouvrier des Gobelins, à l’envers, sans voir ce qu’il 
faisait, a installé sur chaque mamelon un château 
fort, et au pied de ce donjon un village, de sorte 
qu’on ne trouve nulle part ces interstices de po¬ 
pulation qui séparaient les villes les unes des au¬ 
tres par les déserts des Latifundia, autrement dit 
des vaines pâtures. 

Le moyen âge a successivement déposé sur le sol, 
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comme autant cT al lovions, quarante mille com¬ 
munes, fermes échelonnées d’un même domaine, le 
domaine national, et de clocher en clocher, et par 
une admirable hiérarchie de centres peuplés qui 
montent progressivement du village au canton, du 
canton à la petite ville, de la petite ville à la grande 
ville, le travailleur est toujours à la portée du tra¬ 
vail et le producteur de la consommation. 

Le Gode civil a retiré le sol de l’indivision de 
la main-morte, pour le remuer en quelque sorte, 
et pour le vivifier en le morcelant à l’infini, afin que 
chacun, désormais, pût avoir sa motte de terre à 
cultiver; par je ne sais quelle sagesse instinctive, 
peut-être inconsciente, le législateur a cherché à 
lier l’homme d’une amitié de plus en plus intime 
avec la terre. 

La machine a renouvelé la face du monde ; on 
pourrait appeler notre siècle l’âge de la vapeur. La 
vapeur a singulièrement développé l’industrie, prodi¬ 
gieusement étendu le commerce; elle a raccourci les 
routes des neuf dixièmes ; on peut dire sans exagéra¬ 
tion que la France n’est plus que la banlieue de Pa¬ 
ris ; la fortune mobilière atteint déjà et avant un 
siècle aura peut-être dépassé la fortune immobilière. 

L’agriculture n’en reste pas moins la première 
richesse de la France; c’est elle qui a monnayé 'ai- 
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sance dans le plus grand nombre de mains, et pro¬ 
voqué dans nos campagnes l’esprit d’économie par 
l’attrait de la propriété. La classe agricole est de nos 
jours la caisse d’épargne de la France, et quand le 
malheur nous inflige une rançon de plusieurs mil¬ 
liards, c’est surtout dans la poche du paysan qu’on 
la trouve à la minute. 

11 y a dans le plein air je ne sais quel souffle 
mi donne du ton à l’existence. Le cultiva leur .trouve 
sous les rayons du soleil, dans les effluves de la 
fnature, l’hygiène du corps et de l’esprit à la fois 
dans cette vaste usine du travail, qui n’a d’autre pla- 
ond que le ciel, d’autre mur que l’horizon, quelque 
chose sollicite l’homme à rester toujours libre et de¬ 
bout; le village circonscrit l’existence du cultivateur 
dans l’enceinte de la vie de famille, et le place, à toute 
heure, sous le regard de son voisin. If en résulte si¬ 
non une garantie, du moins une condition de plus 
de moralité. 

Le soleil est déjà haut; c’est l’heure de la soupe; 
une femme debout attend son homme, comme elle 
dit; son homme coupe un champ de trèfle; elle 
tient dans ses bras un enfant de dix mois; elle 
a vingt-cinq ans au plus; elle est belle puisqu’elle 
est bien portante. La santé est encore la première 
beauté; elle a le teint chaud du plein air; elle laisse 
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au soleil le soin de P entretenir. Elle a en ce mo¬ 
ment les bras nus jusqu’au coude; elle ne parait 
pas soupçonner que Phidias les avait vus autrefois et 
qu’il i es avait copiés d’avance. 

Elle avait pétri la mouture toute la matinée, exer¬ 
cice éminemment favorable à l’harmonie des mus¬ 
cles; l’air exhale autour d’elle une délicieuse odeur 
de fournée. Une treille accrochée à l'abandon, au- 
dessus de la porte, encadre ce tableau de madone 
rustique avec une négligence qui ressemble à une 
coquetterie. Pendant qu’elle regarde la route, flam¬ 
boyante, par ou son mari doit revenir, en tête de 
ses bœufs, lèvent joue à travers les pampres du cep 
de vigne et en laisse pleuvoir le soleil en étincelles 
sur le front de l’enfant. 

Eh bien! cet enfant qui dort là, sur ce tiède au¬ 
tel, le sein d’une mère, que deviendra-t-il ? On peut 
lui tirer dès à présent son horoscope : à dix ans il 
sera écolier; l’alphabet pour tous est la première 
dette de la société. A quinze ans il sera élève de la 
ferme-école; l’agriculture n’est plus une routine, 
elle est une science. À vingt ans, il sera soldat ; l’ar¬ 
mée dégourdit le jeune homme et lui enseigne la 
tenue. À vingt-cinq ans il sera marié, citoyen, élec¬ 
teur et qui sait? peut-être membre du conseil mu¬ 
nicipal, et peut-être même plus encore, maire de 
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on village, 1’ambition après tout la plus honora¬ 
ble, puisqu’elle est la plus désintéressée, il sera plus 
i ; i: bommc onlin, il sera l’homme lui-même, 
l’homme vivant de toutes les vies, de la vie de l'in¬ 
struction, de la viedu travail, de la vie de la famille, 
de la vie de la commune, de la vie de la patrie. 


371 N. 
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